









# কবির প্রেম

শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী ।



প্রান্তিস্থান :-  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক  
শ্রীমানিল কুমার মুখোপাধ্যায় ।

প্রথম সংস্করণ  
নাম :—বারো আনা ।  
[ লেখক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত । ]

৬৫।২ মির্জাপুরীটিং  
ইউ ইণ্ডিয়া প্রেস হাইড্রে  
কলিকতা ১৯২২ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

## উৎসর্গ.....

... .. আমার প্রকাশ্য রসসাহিত্যিক  
“মানে মানে,” “শ্যামসুন্দর” প্রভৃতি হান্তকৌতুক নাটকের  
রচয়িতা শ্রীযুক্ত মৃণাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আন্তরিক  
প্রার্থনা ।

১৩৪৮ সালের  
প্রথম মাসের শুভ  
প্রথম দিনে ।

}

স্নেহান্বিত—  
লেখক

বিষয় :—

|                           |     |     |    |
|---------------------------|-----|-----|----|
| কবির প্রেম ( নাটিকা )...  | ... | ... | ১  |
| গেটার বন্ধ ( নাটক নন্দা ) | ... | ... | ৩৫ |
| অন্তর দৃষ্টি              | ... | ... | ৪৩ |
| জীবনের গতি                | ... | ... | ৫২ |
| রাত্রি বারোটা             | ... | ... | ৬০ |
| জীবনে রবির আলো            | ... | ... | ৬৫ |





# কবির প্রেম

( নাটিকা )

প্রথম দৃশ্য

ক্লাব রুম ( Club Room )

( নরেন, ছল্লভ, শেখর, অতনু, অমর ও সুধা আসীন )

( কয়েকজন তাস খেলিতেছে, একজন ধবরের কাগজ  
দেখিতেছে, একজন হারনোনিয়াম বাজাইতেছে )

নরেন। ফোর্ ডায়মণ্ড্‌স্‌

অপর সকলে। নো—নো—নো

ছল্লভ। বাঃ বাঃ—ওরা ত বেশ ক্লাবে এসে ডায়মণ্ডে মেতে  
উঠল হে ; সুধা ! তুই ভাই একখানা গানের মধ্য  
দিয়ে আমাদের না হয় একটু আনন্দ দে ।

শেখর। হুঁ—ঠিক ধরেছিঁস্‌ ! ও গাইবে আমাদের এখানে !  
বলে—ওর এখন গানের কত প্রশংসা ! রেডিওর  
বড় একজন সুগায়ক ; আজই ত সন্ধ্যার সময় ওর  
গান আছে দেখছিলাম ।

অতনু। তা ছাড়া ওর গুরুর মানা—যেখানে সেখানে গাইলে  
গানের অপমান হবে। অল ইণ্ডিয়া মিউজিক

—এক—

## কবির প্রেম

কম্পিটিশনে ওর কি সুখ্যাতি ! কত মেডেল, কাপ,  
শীট—

নরেন। আহাঃ—করলি কি !—বিবি চাললি কেন ? বিবিটা  
কি তোকে কামড়াচ্ছিল ? জানিস্ সাহেব এখনো  
যায়নি—বিবি চাললেই মারা যাবে ।

অমর। বিলাতে ছিলাম অনেকদিন কিনা—তাই ভুল হয়ে  
গেছে । ও দেশে লেডিজ কাষ্ট, কাজেই বিবি আগেই  
চলে দিলাম ।

বিমল। (খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে) হেয়ার ইউ  
আর—চালাকি ;—বাদের রাজহে সূর্য্য অস্ত হার না  
—তাদের সঙ্গে চালাকি !

অতম্ভ। কি হল হে ! হঠাৎ টোঁচিয়ে উঠলি যে বিমল ।

বিমল। আরে হারতে ত হবেই ! কার সঙ্গে চালাকি ! জঃ !

নরেন। তার মানে ?—আমার ফোর্ ডায়মণ্ডস্ ডাকা  
ভুল হয়েছে ?—নবে ত আমার ভুলে বিবিটা ধরা  
পড়ে একটা পিঠ আমাদের নষ্ট হয়েছে । এখনও  
খেলার সব বাকী । এ খেলায় আমাদের Sure game  
তুই এসে বোস না—আনি Challenge করছি ।  
কি জানিস্ তুই খেলার ।

বিমল। আহা হা,—আমি কি তোদের খেলার কথা বলছি ।  
আজ এই কাগজে দিয়েছে যে ৫০ খানা বোম্বার  
বিমান বার্লিনের উপর বেপরোয়াভাবে বোমা বর্ষণ

—হুই—

## কবির প্রেম

করে এসেছে। ফলে জার্মানদের মনে বেশ একটা ভয়ের সঞ্চার হয়েছে। তারা এখন শান্তির প্রস্তাব করছে।

সকলে। আরে আরে তাই বল। (সকলে আবার যে যার কাছে মন দিল)

ছল্লভ। কি হে সুধা! মাঝ থেকে একটা হৈ চৈ হয়ে আমার প্রস্তাবটা কি ভেসে যাবে?

সুধা। কি গাইব বল ছল্লভ না?

শেখর। আরে ভায়া যা হয় একখানা গাওনা। তবে তাই রামপ্রসাদী আর কীর্ত্তন বাদ,—আর বাণীগুলো ইওয়া চাই হিন্দী নয়—বাংলা।

ছল্লভ। ছকুম করে গান হয় না। যা ওর প্রাণ চাইবে তাই গাইবে। গাওহে গাও—একখানা দরদ দিয়ে গাও।

সুধা। বেশ—যখন তোমরা একান্ত ছাড়বে না,—তখন গাইছি। ভাল যদি না লাগে ত আমি দায়ী নই কিন্তু—

(গীত)

বন্ধু, কইবো কি আর মনের কথা।

নদীর পাশে দেখে তারে,—

বাড়লো দ্বিগুণ বুকের ব্যথা।

কেন সে আড়নরনে দৃষ্টি হেনে

গেল সে মুচকি হেসে আমার পানে

তার চোখের ভাষায় কয়ে গেল

কি জানি কোন গোপন কথা।

—তিন—

## কবির প্রেম

তার রূপ দেখিরা পাগল হিয়া  
মন না মানে মানা ।  
অঙ্গেতে তার দেখেছিলাম  
মিশিয়েছিল চাঁদের কণা ॥  
পিঠের পরে এলিয়ে মাথার চুল  
কানে ছলিয়েছিল বনের ছুটি কুল  
তার সে রূপের লাগি হই বিবাকী  
ঘুরে বেড়াই যথা তথা ।  
বহু, কইব কি আর মনের কথা ॥

( গান চলিতেছিল, এমন সময় কবির প্রবেশ )

কবি । বহুগণ, সঙ্গীত কর শুরু ।

সঙ্গীতের এ নহে সময় ।

( গান থামিয়া গেল )

সকলে । আরে—আরে কবি যে—এসো—এসো !

কবি । বাঃ ! তোমরা ত সকাল থেকেই বেশ ক্লাব  
জমিয়ে বসেছ ।

নরেন । তা ত বসেছি । কিন্তু তোমার খবর ভাল ত ? বিয়ে  
করে সত্যিই তুমি বড় morose হয়ে পড়েছ ।

কবি । হঁ, ব্যাথা—বড় ব্যাথা বন্ধু,—

আর দিয়োনাক খোঁচা—দিয়োনা খোঁচা ;

বিয়ে যা করেছি বৌ নয় ভাই

মস্ত একটা পেঁচা ।

—চার—

## কবির প্রেম

অতম্বু। ও—পেঁচা ;—আচ্ছা তা হ'লে জিজ্ঞাসা করতে হ'লো,  
—পেঁচাটা লক্ষ্মীপেঁচা, না কালপেঁচা ?

শেখর। লক্ষ্মীপেঁচা নিশ্চয়ই ! তা না হলে কি বাহাধনের  
বিয়ের পর একমাসের মধ্যেই লটারির টাকা মেলে।  
নিশ্চয়ই লক্ষ্মীপেঁচা বলতে হবে।

কবি। টাকা টাকা—ধন দৌলত কি চেয়েছি আমি ?  
আমি চেয়েছিলাম—

“পৃথিবীর এক কোণে বেঁধে ছোট বাসা  
ধন নয়, জন নয়, পেতে এতটুকু ভালবাসা।”

নরেন। আহা তোরা ধাম্—তোরা বুঝবি না।—মহৎ যারা  
হয়—তারা ধন দৌলতকে ঘৃণা করে। ওঃ সত্যি কবি  
—তোমার জন্তু তাই বড় দুঃখ হয়। এরা বুঝবে না  
তোমার ব্যথা।

কবি। নরেন ! নরেন ! বড় ব্যথা ভাই, বড় ব্যথা। যা  
চেয়েছিলাম তা যখন পেলাম না—তখন আর এ  
জীবনে কি লাভ ভাই ?

নরেন। সত্যি ! তা কি করবে এখন ঠিক করেছ ভাই ?

কবি। কি করবো, কি করবো ! জীবনের গতি ওলোট  
পালোট করে দেব—“দেবদাস” হব। জীবনে যা  
ঘৃণা করতাম তাই হবে—তাই হবে আজ থেকে

—পাঁচ—

## কবির প্রেম

আমার কামা। তোমরা ত জান—কোন দিন পান খাইনি, বিড়ি খাইনি,—কোন নেশা করিনি।—কিন্তু আজ এই দেখ—(পকেট হইতে এক টিন সিগারেট বাহির করিয়া একটা ধরাইল এবং একটা বোতল বাহির করিল) শিবে চাকরটাকে ব'লে দাও একটা গেলাস দিবে যেতে।

সকলে। বহুং আচ্ছা—বহুং আচ্ছা—এইত চাই। দাও ত একটা—(একে একে সবাই একটা একটা করিয়া সিগারেট ধরাইল)।

নরেন। এটাতে সান্তা তোমাকে তারিফ করতে হলো, কিন্তু আর একটার কি করলে?—অর্থাৎ কল্পনা সুন্দরীটাকে কি বাজার থেকেই বেছে নিচ্ছ? (এমন সময় শিবে চাকর গেলাস দিয়া গেল)।

কবি। (পান করিতে করিতে) না,—এখনও সেটার কিছু ঠিক করিনি।

নরেন। (কানে কানে) তাহ'লে একটা কথা বলি শোন,—আমার একটা শালী আছে—কলেজে পড়ে—you can try to have a chance—যেমনটী খুঁজছ ঠিক তেমনটীই পাবে। বেশ! তা হলে পরে privateএ কথা কওয়া যাবে'খন। একটা সুবিধা, সে কবিতা আর কবিদের বড় পছন্দ করে।

## কবির প্রেম

কবি। আচ্ছা—তাহলে আজ বিকেলে তোমাদের বাড়ী  
স্বাগতম।

নরেন। পারত তিন খানা সিনেমার টিকিট কেটে নিয়ে যেও।

কবি। সত্যি !

নরেন। হুঁ।

কবি। আচ্ছা ! তাহলে ঠিক !—ঠিক !

অতুল। কবিনা একটা সিগারেট দাও ত ! আর হ্যাঁ—কি  
তোমরা কিস্ কিস্ করে কথা কইছ ? তোমার  
ব্যথার কথা ত আমাদের কিছু বললে না।

কবি। সে বড় দুঃখের কথা ভাই, সে বড় দুঃখের কথা !

শেখর। আহা শুনিই না ! বলই না ছাই !

কবি। শুনবে ?—তবে শোন। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল )

অতুল। বল।

কবি। বিয়ে করলাম আমি ! চোখে দেখলাম না, আলাপ  
হ'লো না ! কোথা থেকে এক পাড়াগাঁয়ের মেয়ে  
ঘরে এনে বললে—এই তোর বৌ ! আমি ত অবাক !  
না—হ্যাঁ,—কিছুই বলতে পারলাম না। তার ওপর  
বাবার সে রক্তক্ষুধি দেখে আমি গেলাম ভড়কে !  
অগ্নি সাক্ষী করে বললাম,—ওগো ! তুমি আমার  
স্ত্রী,—সহধর্মিনী,—আমি তোমার স্বামী দেবতা।

অতুল। আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য—তারপর ?

## কবির প্রেম

কবি। তারপর ভাবলাম—যা হবার তাত' হয়ে গেল—না হয় শিথিয়ে পড়িয়ে নেব। কিছুদিন গেল—একদিন রাত্রে চাঁদের আলোয় বলতে গেলাম :—

“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু সুন্দরী রূপসী,  
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী!”

সে করলে কি জান? অপমান করলে—অপমান করলে আমার ভাবকে, আমার ভাবকে, আমার কবিতাকে! অসহ্য!

শেখর। সত্যি অসহ্য! কি করে অপমান করলে?

কবি। বললে—আমি নাকি তাকে ঠাট্টা করছি, টিটুকিরি করছি, সে সুন্দরী নয় বলে।—এই শুনে আমি তার গলা টিপে ধরলাম। সে চীৎকার করে উঠলো। বাবা, মা ছুটে এলেন। কি বলি,—মাথা নীচু করে—এক কোণে দাঁড়িয়ে রইলাম। সেই সব বললে। মা সব শুনে উল্টো বুঝে রেগে আমায় বকাবকি করে গেলেন। বাবা বললেন—আজ্জকালকার শিক্ষার দোষ। মা বাপের পছন্দসই মেয়ে—ছোকরাবাবুদের পছন্দ হয় না। আমায় চোখ রাঙ্গিয়ে বলে গেলেন, কেন্ যদি গায়ে হাত তুলেছ—বাড়ী থেকে দূর করে দেব।

— আট—



## কবির প্রেম

শেখর। তা হলে ত বড় ভয়ানক কথা ! তা তিনি কি করলেন ?

কবি। হ্যাঁ—সে কথা আর বল কেন ভাই ! অদ্ভুত ! অদ্ভুত !—সবাই চলে যেতে তিনি এসে আমার পাছটা ধরে কীদমে আরম্ভ করলেন ।

অতঃপু। আরে—কি বললেন ভাই বলনা—

কবি। বলবে আর কি,—সেই মানুষলী বুলি। ওগো ! আমার ভুল হয়েছে—ক্ষমা কর । পায়ে করে লাখি মেরে দিলাম ঠেলে । ছিটকে গিয়ে পড়লো দশ হাত দূরে । টেবিলের কোন্টায় লেগে গেল মাথাটা—কেটে রক্ত পড়তে লাগলো—ভয় হোল—

শেখর। আরে ভয় ত হবেই—হবার ত কথাই—তারপর তুমি কি করলে ?

কবি। আমি শুধু বাবার ভয়ে আলমারি থেকে আইওডিন তুলেয় করে লাগিয়ে দিলাম,—রক্ত বন্ধ হলো !

অতঃপু। আরে রক্ত না হয় বন্ধ হোল । কিন্তু তোমার বাবা মা—তারা যখন জানতে পারলেন ?

কবি। বাবা মা জানতে পারবেন বলে ভয় হয়েছিল বটে !—

অতঃপু। তা হ'লে কি হোল ?

কবি। সেই ওটা manage করে নিয়েছিল—বলেছিল জানালার নিচে থেকে কি একটা জিনিষ নিয়ে সোজা

## কবির প্রেম

হঠাৎ গিয়ে উপরের জানালার পাশের একটা কোন  
লেগে গেছে কেটে ।

শেখর । বটে তা হ'লে আপনার বৌকে ভাল লোক বলতে হবে ।

কবি । কি বল বে,—কবিতা বোঝেনা,—গান বেঝেনা,—  
চোখের ভাষা বোঝেনা,—প্রাণের আকুলতা বোঝেনা,  
—তাকে বাসতে হবে ভাল,—তাকে করতে হবে  
আমার কবিতার মানসমুন্দরী ! —না, না, তা হয় না ।  
তার সঙ্গে আমার কোন সহজ নেই—নেই—নেই ।  
তাকে বলেছি যদি তুমি আমায় সুখী করতে চাও  
শাস্তি দিতে চাও ত আত্মহত্যা করে মর ।

নরেন । তা তোমার দুঃখ তোমার বাবা মাকে জানাও না  
কেন ? তাঁরাও ত একটা উপায় কিছু করতে  
পারেন ?

কবি । আরে ভায়া ! সে বোধ হয় ভৌতিক কিছু  
জানে । বাবাকে মাকে এমন হাত করেছে যে তাঁরা  
ত তার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । লক্ষ্মী, লক্ষ্মী  
করে ত কাঁধে নিয়ে একেবারে নাচবার যোগাড় ।  
সাথে কি আর বলছি ভাই—“দেবদাস” হয়েছে ।  
কেউ বুঝবে না আমার ব্যথা । আচ্ছা ভাইসব—  
আমি চলাম । আমাকে একবার “বেয়াড়া পত্রিকা”

## কবির প্রেম

অকস্মে যেতে হবে। উঠি তব—ওঃ ! বড় বাথা  
বড় বাথা !

( প্রস্থান )

নরেন। হায় রে বাঙ্গালা দেশ ! হায়রে তার কবি ! এদের  
দেখলে সত্যিই দুঃখ হয়। কেন জান ? এইসব  
অকালপক মেরুদণ্ডভাঙ্গা কবির দল, সাহিত্যকের  
দল, নাটকের দল, ভাবুকের দল—এরা জহরত আর  
কাচের পার্শ্বকা বোঝেনা। এরা কাচকে জহরত বলে  
বুকে রাখতে চায় আর জহরতকে কাচ বলে দূরে ফেলে  
দেয়। হা ভগবান ! কবে যে এদের চোখ কুটবে !

শেখর। ওরে তোরও কি শেষে ভাব এলো নাকি নরেন ?

নরেন। নায়ে না,—ভাব আসবে কেন ! কিছু একটা মন্তলব  
এসেছে মাথায়। এই কবিটাকে বেশ একটু জ্বল  
করতে হবে। যতদূর শোনা গেল—তাত্ত বেশ  
বোকা যাচ্ছে—ঘরে ওর রয়েছে সত্যি সাক্ষী—পতি-  
পরায়ণা স্ত্রী,—যে চায় ওর সুখে সুখী হতে—ওর  
শান্তির জন্য জীবন দিতে, তাকে পায়ে ঠেলে, লাঞ্চিত  
করে, অপমান করে এসে এই মহাপুরুষটা চান অশ্রু  
আর একজনের সর্বনাশ করতে ; প্রেম আর  
ভালবাসার বুলি গুনিয়ে তার কাছ থেকে বাহবা  
নিতে !

—এগারো—

## কবির প্রেম

- শেখর। তা তুমি কি করতে চাও শুনি ?  
নরেন। করবো আর কি। সুধাকে ত দেখতে বেশ মেয়েলি  
মেয়েলি। ওকেই মেয়ে সাজিয়ে আমার শালী বলে  
কবির প্রেমের খোঁরাক জুগিয়ে দেব।  
অতম। সুধা ! তুই রাজি আছিস্ ত মেয়ে সাজতে ?  
সুধা। সাজতে পারি—কিন্তু একটা সর্ত্তে।  
নরেন। সর্ত্তটা কি শুনি ?  
সুধা। সর্ত্তটা এমন কিছুই নয় ;—যে কোন উপায়ে কবিকে  
সোজা রাস্তায় আনতেই হবে।  
নরেন। এই কথা ! বেশ—বেশ ! এতে ত আমরা সবাই  
রাজী।  
অতম। যাক—এবার আমাদের সেই chorus গান খানা গেয়ে  
শেষ করা যাক আজকের এই আসর।

( গীত )

কোরাস।

- সকলে— আজ আমরা সবাই মিলেছি এক ঠাই।  
কেন বলতে পার কিসের তরে, কিবা এখন চাই ॥  
একজন— এমন কিছু চাই না মোরা চাই কি তাই বলি  
যারা ভাবছে বসে জীবনটা হার বুধাই গেল চলি  
—বারো—

## কবির প্রেম

অপর একজন—আর বিয়ের আগে প্রেম না হলে কি ছাই তার  
বিয়ে

এটা এমন কিছু নয় শুধুই অভিনয় সেই তাদের  
নিয়ে ।

সকলে— এতে হয় যদি দোষ করো না রোষ চাইছি ক্ষমা  
তাই

আজকে তাই আমরা সবাই মিলেছি এক ঠাই ॥  
কেমন করে খুলবে আঁখি চিনবে তারা ভেজাল  
খাঁটি

যারা জহর কেলে কাচের লোভে করছে ছুটো  
ছুটি

সেই তাদের চিনিয়ে দিতে জহর খাঁটি মোদের  
অভিনয়

একজন— মোদের শুধুই অভিনয়.—

সকলে— এটা এমন কিছুই নয় ॥

একজন— এতে হয় যদি দোষ,

অপর একজন—করো না রোষ,

সকলে— চাইছি ক্ষমা তাই ।

আজকে তাই আমরা সবাই মিলেছি এক ঠাই ॥

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নরেনের বসিবার ঘর

নরেন ও কবি।

নরেন। এই যে কবি! এসো—এসো—বসো।

কবি। এই যে বসছি।

নরেন। এটা কি হে?

কবি। কবিতার খাতা।—আমার সাধনার ফল।

নরেন। চমৎকার বাঁধান খাতাটা তো! এই যে আবার  
সোনালি কালি দিয়ে ওপরে নাম ঠিকানাটাও লেখা  
রয়েছে।

কবি। হাঁ একটা কথা;—ইনি কলেজে পড়েন, সিগারেট  
খান কি না জানি না—তাই ভাল দেখে একটিন  
সিগারেট এনেছি।

নরেন। আজকাল কলেজের মেয়েরা প্রগতিশীল হয়ে  
সিগারেট খাচ্ছে বটে—এমন কি শোনা যায় সন্ধ্যার  
পর ভাল ভাল হোটেলে গিয়ে মদও একটু আধটু  
টেনে আসে নাকি, তবে আমার খালী শীলা ও  
সব দিকে নেই। গান বাজনা কবিতা এই সব  
খুব উৎসাহী। তবে তুমি সিগারেট খাওয়াটাকে  
বেশ পছন্দ কর।

—চোদ্দ—

## কাবীর প্রেম

( এমন সময় কবিতা পড়িতে পড়িতে  
আপন মনে বিস্তার শীলার প্রবেশ )  
শীলা । “আছে মনে  
যে দিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়  
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণ প্রায়  
গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তি ঢালা  
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা  
পরিহিত পটুবাস, অধরে নয়নে  
প্রসন্ন সরল হাসি হোথা পুষ্পবনে  
দাঁড়াল আসিয়া”—

নরেন । শীলা—Miss. শীলা—এই ইনি হচ্ছেন—হাঁ ইনিই  
শুকবি “চন্দ্রশেখর ।”

কবি । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) নমস্কার ।

শীলা । হে অজ্ঞাত অপরিচিত কবি ! লহ নমস্কার,  
হে বন্ধু ! হে পরম আত্মীয় ! আশ্বাস  
লহ মোর সশ্রদ্ধ নমস্কার !  
আপনি—আপনিই শুকবি চন্দ্রশেখর !

কবি । ও নামের একমাত্র অধিকারী আমি,  
অস্ত্র কেহ নাহি ধরাধামে ।  
( পরে নরেনের দিকে চাহিয়া )  
কেবা এই বালা ?  
চকিতে হরিল মনচকোর  
আশার হলো আলা !  
—পনেরো—

## কবির প্রেম

নরেন । মুঞ্চিল করেছে—আমি ত ভাই কবিতা করে বলতে পারবো না—আমি গল্প করেই বলছি—ইনি হচ্ছেন আমার শা—( জিভ্ কাটিয়া ) না—না,—খবরের মেয়ে, আমার পিঙ্গীর বোন শীলা ! একজন লেখিকা বলা চলে । একটু আধটু কবিতা লিখে থাকেন ।

শীলা । লিখি বটে—প্রাণের কথা, গানের ছন্দে দিই তাকে রূপ । কিন্তু কেউ তো বোঝে না আমার সে প্রাণের কথা ! সে অন্ধকারে অপ্ৰকাশিত হয়ে কেঁদে মরে । বড় ভাই ব্যথা পাই প্রাণে । কেউ বোঝে না—বোঝে না কেউ ।

কবি । শীলামেবী !—আমি—আমি কিন্তু আজ থেকে প্রাণ-পণে চেষ্টা করবো তোমার প্রাণের ভাষা বুঝতে,—তাকে আলোয় টেনে আনতে ।

শীলা । পারবেন—পারবেন ?—না না—কেন দেখাইছ মোরে মরীচিকা, কেন মোরে শুনাইছ আশার বাণী !

নরেন । ওহো—আমার বড় ভুল হয়ে গেছে—আমার একটা Appointment আছে ভাই ; চললাম আমি, Excuse me. Excuse me শীলা । পারি ত ঘুরে আসব । তোমরা কথাবার্তা কও ।

(প্রস্থান)

—বোলো—



## কবির প্রেম

শীলা। সত্যি আপনার অনেক সুখ্যাতি, অনেক দাঁড়,  
জন্মেছি। সত্যি আপনি বুঝ মহৎ—

কবি। না-না। ও এমন কিছুই নয়। মাম সুখ্যাতি  
তা'তে ত আর প্রাণের আশা ঘেঁটে না, ককিয়া গায়  
ভালবাসা। তা' আর পাচ্ছি কৈ ?

শীলা। তারই বা আপনার অভাব কি ? যে আপনাকে  
একবার দেখেছে সেই তো ভালবাসবে আপনাকে।  
এই দেখুন না—বলতে পারছি না, লজ্জা করছে।  
(সজলভাবে নীবব)

কবি। বল লো দেবী ! কি চাহিছে প্রাণ তব ?  
ভাল কি বাসিতে চাহ ঘোরে ?

শীলা। বলিতে চাহিছে প্রাণ, কিন্তু হায় ! লজ্জা আনি বাধা  
দেয়। বুকে নিঃসরণে মরম রাখি ঘোর।

কবি। সত্যি কেউ কোনদিন আমার ভালবাসেনি—আজ  
এই প্রথম তোমার কণ্ঠের বাণী আমার হৃদয় সরোবরে  
প্রেরকমল কোটাল। আমি—আমিও তোমার  
ভালবাসতে চাই।

“শীলা। সত্যি !—একি সত্যি, না জ্বর ? আপনি আমার  
ভালবাসতে চান !—কিন্তু, এ পর্ব কি আমি চিরদিন  
করিতে পারবো ? না-না, আপনি আমার 'হৃদয়'  
করছেন।

কবি। বিশ্বাস করুন—পড়াই ভালবাসতে চাই।

—কবিতা—

## কবির প্রেম

শীলা। ওঃ, কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! আমার এত আনন্দে  
ভাল লাগছে না বন্ধ গৃহে থাকতে। মুক্ত বাতাসে  
চলুন বেড়িয়ে আসিগে।

কবি। তাই চলুন, আমারও প্রাণ তাই চাইছে।  
( উভয়ের প্রস্থান )

( সরেনের পুনঃপ্রবেশ সঙ্গে অভয় ও শেখর )

সরেন। সত্যি কবিতা করতে করতে মানুষ শেষে পাখারও  
অধম হয়। এই সব ছটাক কবিরের করে যদি কোন  
রীপে নির্বাসন দেওয়া যেত ত শেখের মঙ্গল হ'ত ?  
নয়কি অভয়—তুই কি বলিস ?

অভয়। সত্যি—এরা পাখলেরও বেহুদ। এসের কাছে মেয়ে  
পুরুষেরও পার্থক্য নেই বললে চলে।

শেখর। আরে তা' নইলে—সুখাটাকে অমন মেয়ে সাজিয়ে  
জবান দার। একটা কথা—সুখাটা কিন্তু ভোলটা  
কলার রেখেছে ঠিক।

সরেন। আরে আমি ও সব কিছু ভাবছি না—ভাবছি গাঁখাটা  
ত ঠিকই হয়েছে—এখন খেলিয়ে তুলতে পারলেই  
বাছাইরি। বেশ বোটারুটি কিছু Hand-Note  
লিখিয়ে নিরে বাছাইনকে জড়ীকৃত্যে করান হবে।

অভয়। যে রকম ভাবে কথা শুন হয়েছে—তাঁতে বাছাইন  
কাত্ না হয়ে আর যার যা। যাক, আমি  
এইখানেই থেব কথা যাক্।

—আটকরা—

# তৃতীয় দৃশ্য

ক্লাব-রুম।

সুখা ও নরেন।

সুখা। আজ নিয়ে কুড়ি দিন কি কাণ্ডটাই না হচ্ছে। তোমরা ত দিবি মজা লুট্ছো,—কিন্তু আমার বে প্রাণ যায়। কি নরেন দা! চুপ করে কি ভাবছ? সত্যি বলছি—একঘেয়ে প্রেমের বুলি শুনতে শুনতে শেষে সত্যিই না কবির প্রেমে পড়ে যাই। এবার আমার ছুটি দাও। তুমি ত দিবি পঞ্চাশ হাজার টাকার Hand-Note লিখিয়ে নিলে—শেখরকে মহাজন সাজিয়ে আর আমাকে তার উপলক্ষ্য করে।

নরেন। তোমাকে উপলক্ষ্য করে মানে?—বল শীলাকে উপলক্ষ্য করে।

সুখা। আহা তা না হয় তাই হলো—কিন্তু কবে এই ধড়া-চুড়ো ছাড়বো বল ত?

নরেন। আর ত প্রায় শেষ করে এনেছি। এবার একদিন একটা পার্টির আয়োজন হবে এই ক্লাবে।—সেইদিন তুমি তোমার স্বরূপ প্রকাশ করবে। একটা শুভদিন বেছে নাও। তারি অপেক্ষার বা দেবী।

—উনিশ—

## কবির প্রেম

(অতনু, ছত্রভ ও শেখরের প্রবেশ)

অতনু। এই যে সুধা—না—না—Miss শীলা! কেমন  
আছ?—কেমন আছেন তোমার কবি বন্ধু?

শেখর। নমস্কার শীলাদেবী! কেমন সিনেমা দেখছেন?  
ইডেন গার্ডেন, বোটানিক্যাল গার্ডেন আর লেকে  
কেমন বেড়াচ্ছেন?—সত্যি সুধা ভোগ আর কুর্তিতে  
তুই যেন একটু মোটা হয়েছিস্ রে?

সুধা। মোটা হব না—কি বলিস্? কি কুর্তিতেই না আছি।  
সত্যি বলছি তাই—এ ক’দিন মেয়ে সেজেই বেশ  
বৃষ্ণতে পারছি যে—প্রগতি প্রগতি করে মেয়েরা কেন  
এত চোঁচায়;—তাতে বে কত মজা, কত সুধা তা’  
ভারাই জানে।

শেখর। তাই নাকি?

সুধা। নহু আবার! সত্যি শিক্ষিতা মেয়েরা যদি একটা  
partner জোটাতে পারে ত তা’দের আর পায় কে?  
মনের মানুষের স্বপ্নে ভর দিয়ে অনেক সময় চাঁদ  
ধরবার ও চেষ্টা করে দেখা যায় রে? এই দেখ্ না!  
আমার মনের মানুষটা আমার মন জোগাতে যা  
বলছি তাই করছে। সেদিন যেই কাঁদো কাঁদো  
হয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরে বললাম—ওগো! তুমি  
আমার সব কেড়ে নিতে বসেছ—কিন্তু যেদিন তোমার

—কুড়ি—

## কবির প্রেম

নেশা কেটে যাবে—তুমি চলে গেলে আমি কি নিয়ে  
বেঁচে থাকবো ?

অতম্বু । তাতে কি বললে কবি ?

সুধা । বললে—না-না—এ আমাদের স্বপ্ন নয়—এটা ক্রব  
সত্য । তার কি প্রমাণ চাও ?

শেখর । তুই কি প্রমাণ চাইলি ?

সুধা । আমি বললাম,—এর পরে ত আর আমি বিয়ে  
করতে পারবো না—অথচ মরতেও পারবো না ।  
তা এক কান্না কর না,—আমার নামে পঞ্চাশ হাজার  
টাকা জমিয়ে দাও না Bankএ ? আরে !—বলা মাত্রই  
কাজ—তারপর দিনই পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক ।

অতম্বু । তুই তাহ'লে পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক বল ?

নরেন । চেকটা ত বাজে । এই দেখ পঞ্চাশ হাজার টাকার  
Hand-Note আমার কাছে । আমি বরঞ্চ মালিক ?  
এটা ত আর জাল নয় । কবির সত্যিকারের সই ।  
মনে করলে এখন নালিশের ভয় দেখিয়ে কোর্টের  
সাহায্য নিয়ে বাড়ী বিক্রী করে এ টাকা আদায়  
হয় ।

হুগ্গ'ভ । নরেন তোদের কবি আসছে ।

সকলে । আরে তাই নাকি !

নরেন । এই সুধা ! তুই পালা পালা । চট করে এদিকের  
এই দরজা দিয়ে । দেখিস্ যেন দেখতে না পায়—

—একুশ—

## কবির প্রেম

খুব সাবধানে লুকিয়ে পালা। বোধ হয় এই Club  
থেকে তোর ঐ খানেই যাবে। এরা না হয় গল্প  
টোল করে খানিকক্ষণ ওটাকে আটকে রাখবে।—  
যা—চলে যা।

সুধা। তাইত !—আমি তা হ'লে চললাম।

নরেন। যা যা—আর কথা কসনে। (সুধার প্রস্থান)

আমিও একটু আড়ালে রইলাম। (নরেনের প্রস্থান)  
(অল্প সকলে বই খুলিয়া অথবা কাগজ লইয়া বসিয়া  
গেল, এমন সময় ধীরে ধীরে কবির প্রবেশ)

কবি। কে গো তুমি এলে মোর হৃদয় শাশানে,

ফুটাইলে ফুল সেখা !—গানে গানে

স্তরে দিলে শ্রাণ মন মোর

কেগো, কেগো মনোচোর ?

দিব সাজা সাজা দিব বাঁধি

বাহর বন্ধনে

হে সুন্দরী ! তব আত্মা মোর আত্মাসনে

মিলিবে আলিঙ্গনে।

অতনু। অদ্বুত ! অদ্বুত !

হুসুভ। চমৎকার—চমৎকার কবিদা ; নে নে অতনু ওঠ—  
কবিদাকে বসতে জায়গা দে। নিম্ন বসুন কবিদা।

অতনু। কবিদা ! সত্যি আপনাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে !

—বাইশ—

## কবির প্রেম

ছন্নভ । কবিদা ! কই একটা সিগারেট দাও ।

অতন্ন । সিগারেট কি হবে ?—বোতোল টোতোল আছে কিনা দেখ্ ; আছে নাকি কবি দা ?

কবি । না ভাই—ও সব নেশা টেশা আমার সহ্য হবে না বলে আবার ছেড়ে দিয়েছি ।—আর তা ছাড়া আমার মানসসুন্দরী চান্না যে আমি নেশা করি । তাঁরই অমুরোখে ও সব ত্যাগ করেছি ।

অতন্ন । ঐ্যা ! মানসসুন্দরী !—বল কি হে !—সে আবার কে ?

শেখর । নিশ্চয়ই অপরূপ সুন্দরী তাতে কোন সন্দেহ নেই ।

ছন্নভ । সত্যি,—কি করে জোটালে কবিদা !—ওঃ—তাই আর তুমি এদিকে আসনা—তা—আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে না ?—আমরা কি এতই অসভ্য ?

কবি । না—না—তা'কি আমি বলছি !—তিনি অদ্বৈত—বড় কবিতার ভক্ত ! কবিতার জন্ত তিনি পাগল ।

শেখর । কবির জন্তও নিশ্চয় আশা করি ।

ছন্নভ । আমরা অকবি—তা বলে কি তাঁর দর্শন পাবারও যোগ্য নই ?—হা বরাত !

—তেইশ—

## কবির প্রেম

কবি। ভুল করছ হুর্ল্ড—ভুল করছ। তিনি চান সকলের সঙ্গেই পরিচিত হ'তে, বিশ্বের সাথে আত্মীয়তা করতে।

শেখর। তাহ'লে এক কাজ করনা—আমাদের সঙ্গ থেকেই বিশ্বের পরিচয়টা শুরু করিয়ে দাও না কবিদা।

হুর্ল্ড। দাও না বললেই ত আর হয় না—তা হলে এক কাজ করতে হয়।

অতনু। হ্যাঁ—একটা পার্টির বন্দোবস্ত করলে কি রকম হয়? কবিদা বেঁচে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান নি।—এখন একটা party ই দিন্ তাঁর বাড়ীতে।

সকলে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—সেই বেশ ভাল কথা।

অতনু। সেখানে বৌদিকেও দেখা যাবে আর আমাদের দেবীরও সাক্ষাত মিলবে।

শেখর। আর তা ছাড়া একটা বেশ সুবিধেও আছে। কবিদার বাবাও এখন ছুটীতে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।

হুর্ল্ড। ভালকথা!—তাহ'লে কবিদা! পরশুদিন লাগাও party. আমরা কিন্তু উপহার নিয়ে যাব—অবশ্য ছুটো ছুটো।

অতনু। সে ত নিশ্চয়ই—একটা বৌদির—আর একটা দেবীর।



## কবির প্রেম

কবি । বেশ ; তোমরা যখন ধরেছ, আর তার উপর দেবীও  
কদিন ধরে আমাকে ব্যস্ত করেছেন আমার জীবন সঙ্গে  
আলাপ করতে চান—তখন তাই হোক । আর বাবাও  
নেই এখানে,—এমন একটা সুবিধে ।

সকলে । Three cheers for কবিদা । Three cheers for  
কবিদা ! Three cheers for কবিদা !

( নরেনের পুনঃপ্রবেশ )

নরেন । কিরে তোরা এত চোঁচাচ্ছিস্ কেনরে ?—কি হোল !  
এই যে কবি ! তোমার ত আর দেখাই নেই—  
অথচ খবরটি পাচ্ছি ঠিক ।

অতলু । একটা ভোজ ! পরশুদিন কবির বাড়ীতে আমাদের  
ভোজের নিমন্ত্রণ ।

নরেন । আরে তাই নাকি ? তাইলে ত বড় আনন্দের কথা !  
এই. এত বড় একটা সুসংবাদের পর তোমরা কি  
করছ শুনি ! কবির পকেট থেকে একটা বোতল  
বার কর ।

শেখর । না—না,—উনি নেশাটেশা সব ছেড়ে দিয়েছেন ঠর  
মানস দেবীর সন জোগাতে ।

—পাঁচিশ—

## কবির প্রেম

নরেন। তাই নাকি? এ তো বড় ভাল কথা নয় আমার কাছে।

কবি। না—ওসব ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর নেশার কোন প্রয়োজন নেই।

অতঃ। যাক্ ওসব কথা—চল আমরা এখন কবিদাকে সঙ্গে নিয়ে একটু মুক্ত বাতাসে ঘুরে আসি।

সকলে—বেশ, বেশ, তাই চল কবিদা!

---

# চতুর্থ দৃশ্য

কবির বাড়ী—( Party )

কবি একাকী

কবি ! তাইত এখনো কেন শীলা আসছে না ? ঘরটাতে  
বেশ তার মনের মতন করে সাজান হয়েছে ।  
তাইত !—এতক্ষণ ত তার আসবার কথা ! (নীরব)—  
অনেকক্ষণ হয়ে গেল ।—এদিকে এদেরও আসবার  
সময় হল—এই যে শীলাদেবী !—

( শীলার প্রবেশ )

শীলা । “আমি চঞ্চল হে  
আমি সুদূরের পিয়ামী,  
দিন চলে যায় আমি আনমনে  
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে  
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার প্রিয়ামী,  
আমি যে সুদূরের পিয়ামী ।  
সুদূর, বিপুল সুদূর—  
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী  
মোর জানা নাই আছি এক ঠাই

সে কথা যে যাই পাশরী ॥

—সাতাশ—

## কবির প্রেম

কবি । “হায় ! গগন নহিলে তোমাতে ধরিবে কেবা

গুণো তপন, তোমার স্বপন

দেখি যে, করিতে পারিনে সেবা ।

তাই কহি আমি কাঁদিয়া

তোমাতে রাখি যে বাঁধিয়া”

হে দেবী ! এমন নাহিক আমার বল ।

তোমা বিনা মোর কুজ জীবন

কেবলি অশ্রুজল ।

শীলা । মাপ করবেন ! একটু দেবী হয়ে গেল । তা—

বৌদি কোথায় ?—পরিচয় করিয়ে দিন !

কবি । না—না—দেবী কিছুই হয়নি । আপনিই ত প্রথমে

এলেন । এখনও আমার বন্ধুবান্ধবেরা কেউ আসেনি ।

আরে ! এই যে—তোমার বৌদি এইদিকেই

আসছেন । পরিচয় করিয়ে দিই এস ।

শীলা । পরিচয় আমি নিজেই করতে পারি । আনুন বৌদি

আনুন—নমস্কার ?

কবি স্ত্রী । নমস্কার !

কবি । ইনি Miss শীলা—মুন্সেফিকা, আমার পরম ভক্ত !

( দরওয়ানের প্রবেশ )

দরওয়ান । বাবুজি ! বাহারসে বহুত বাবু আকে আপু কো

সেলাম দিয়া ।

—আঠাশ—

## কবির প্রেম

কবি। বাবুলোক সব আরা? আচ্ছা শীলা, তুমি তোমার বৌদির সঙ্গে ততক্ষণ কথাবার্তা কও আমি আমার বন্ধুদের নিয়ে একুনি আসছি।

( নরোয়ান সহ প্রস্থান )

শীলা। বৌদি! ভয় পাবেন না; আমি সত্যি সত্যি শীলা নই—আমি সুধীর।

কবি স্ত্রী। অ্যা—অ্যা—।

শীলা। আঃ চুপ্ চুপ্—চোঁচাবেন না।—তা হলে সব মাটা হয়ে যাবে।—ব্যাপারটা আপনাকে সব খুলে বলছি, শুনুন। লজ্জা করবেন না—আমাকে আপনার ছোট ভাই বলেই মনে করবেন।—আপনাকে বিবাহ করবার পর থেকেই কবিদা আমাদের ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছিলেন প্রেম করবার জন্য। তাই এই অভিনয়। এটা শুদ্ধ অভিনয়—সত্যি এতে মোটেই নেই।

কবি স্ত্রী। অ্যা—তাই'লে আপনি ব্যাটা'ছেলে?—ওমা!—মিন্‌সে কি পাগল না কি গো!

শীলা। সত্যিই উনি একটা পাগল। আর—সেই পাগলামি ছাড়াবার জন্যই এই কাণ্ড। তারপর বলি শুনুন।—বনুন এই চেয়ারে। হঠাৎ একদিন মদ খেতে—নেশা করতে শুরু করলেন।—কারণ উনি চান প্রেম করে বিয়ে করতে।—আপনাকে যে বিয়ে করেছেন

—উনজিৎ—

## কবির প্রেম

সেটা ভুলতে চান। তাই মতলব করে—সবাই মিলে  
আমাকে ঘেরে সাজিয়ে এই কাণ্ড !

কবি স্ত্রী। ওমা ! কি কেলেকারী গো ! কি লজ্জা !

শীলা। তারপর শুধুন—আমাকে কত প্রেমের কথা শুনালেন  
—কত ব্যথার কথা বললেন—আমার জন্ত প্রাণ  
দিতে পারেন এও শপথ করলেন। সেই সব ছুর্বল  
মুহূর্তে কারদা করে মোটা মোটা টাকা ধারের  
হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে—হাতে আনা হয়েছে। এইবার  
তীর ভুল ভেঙ্গে দিয়ে—এমন করে চোখ ফোটান  
হবে—যাতে আর কখনও বাইরে প্রেম করবার  
নামটী পর্য্যন্ত মুখে না আনেন,—যাতে আপনার  
উপর আর কোন অত্যাচার বা অবিচার করবার  
সাহস পর্য্যন্ত না পান ;—তারি জন্ত এই অভিনয় !  
—আর একটুখানি ধৈর্য্য ধরে থাকুন বৌদি !

কবি স্ত্রী। বেশ,—আমি তা হলে চুপ করে গম্ভীর হয়ে বসে  
থাকবো—ঐ উনি আসছেন।

( কবি ও অঙ্ক সকলের প্রবেশ )

কবি। এসো—এসো বহুসব !—পরিচয় করিয়ে দিই  
তোমাদের সঙ্গে।—ইনি তোমাদের বৌদি,—আর  
ইনি একজন সুলেখিকা—আমার পরম ভক্ত।

—জিশ—

## কবির প্রেম

সকলে । নমস্কার !

শীলা । নমস্কার !

অতঃ । কবিদা ! প্রথমে আমাদের উপহার অর্থাৎ দর্শন-  
দক্ষিণাটা দেওয়া হয়ে যাক্ । খাওয়া-দাওয়ার পর—  
বসে গল্প হবে—কি বলছে জোমরা ?

সকলে । হী—হী—সেই ভাল কথা ।

কবি । বেশ তাই হোক্ ।

অতঃ । বেশ—তাহলে আমিই প্রথমে শুরু করি । দেখুন  
যদিও আমি অকবি, তবু আজ একটা কবিতা এনেছি  
—আপনাকে শুনতেই হবে আর এই সামান্য ফুল  
এনেছি—নিজ হাতে সাজিয়ে দি। আশুন আপনার  
কবরী—

হে দেবী ! বহুরূপে বহুবান

দাঁও দেখা মোরে

কে বুঝিতে পারে তব ছলনা ।

হে ছলনাময়ী ! এ বিশ্বচরাচরে ।

চোখ আছে তব্ অন্ধ,—মাণিকেরে

কেলি দূরে

মাণিক বলিয়া রাখি যতন করে

মাটির ঢেলায়ে ।

—একত্রিশ—

## কবির প্রেম

আমুন,—এইবার নিজহাতে সাজিয়ে দি আমার  
সামান্য ফুলে আপনার কবরীখানি—

( কুল স্তম্ভিতে গিয়া পরচুল সরিয়া মাথার  
খানিকটা দেখা গেল )

সকলে । একি ! একি ! পরচুল যে !

অতম্ব । তাইত ! তাইত !

( একটানে চুলটা চলে আসে )

কবি । অ্যা ! অ্যা !—একি হেরি !

কবি স্ত্রী । ওমা এবে পুরুষ মানুষ গো ! ওমা কি লজ্জা !

( নরেনের প্রবেশ )

নরেন । এত চোঁচামেচি কিসের হে !—এ আবার কি !

শেখর । আরে আরে কবিদা ! একটা বেঁটাছেলেকে মেয়েমানুষ  
সাজিয়ে চালাতে চাও আমাদের কাছে ! আরে—এরি  
তুমি প্রেমে পড়েছ !

ছন্ন'ভ । আরে ছ্যা ছ্যা !

নরেন । এ যে সুখা !

কবি । (স্বগত) ওঃ ! কি ভুল করেছি ! কি লজ্জা ! কি লজ্জা !  
—কে জানত এও বরাতে ছিল । (প্রকাশে) তোমরা  
আমায় ক্ষমা কর ভাই ক্ষমা কর । জীবনে বেশ শিক্ষা  
পেলায়—সত্যি এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম । এবার  
চোখ পেয়েছি ভাই ।

—বত্ৰিশ—



## কবির প্রেম

কবি স্ত্রী। ইঁটা গো! এ সব কি ব্যাপার বলত! আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারছি না।

নরেন। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি বৌদি! কবিদা আমাদের—  
এতদিন আশনার সঙ্গে সুর মেলাতে না পেরে একজন  
মেয়েমানুষ সাজা বেটাছেলের সঙ্গে প্রেম করে  
এসেছিলেন। আজ যে ভুল তিনি এতদিন করেছেন  
তা বুঝতে পারলেন।—যদি সত্যি তাঁর চোখ ফুটে  
থাকে বুঝতে পেরে থাকেন,—তাহলে আর জীবনে  
কোনদিন প্রেম করবার কথা মনেও ভাববেন না—  
আর অন্য কোন মেয়ের সৌন্দর্য্য দেখে কবিতা  
লেখবার চেষ্টাও করবেন না।

কবি। ক্ষমা কর—ওগো ক্ষমা কর। তোমার মনে কত কষ্ট  
দিরেছি কত অপমান করেছি—তারি কলে আজ  
আমার এই সাজা! সত্যি আজ থেকে জীবনের  
গতি উল্টে দিলাম।—এক স্ত্রী ছাড়া অন্য কারও  
কথা আমার মনের কোণেও ঠাই পাবে না।—তুমি  
—তুমিই আজ থেকে আমার সব।

নরেন। আর কোনদিন প্রেমের কথা মনেও এনোনা কবি!  
যদি এতেও তোমার শিক্ষা না হয় তা হলে মনে  
আছে এই ৫০ হাজার টাকার Hand Note টার  
কথা?—শীলা না হয় শেষে স্বধীর হলো;—কিন্তু  
এটা ত আর বাজে নয়,—এতে তোমার সই আছে

—

—ভেঁজা—

## কবির প্রেম

মনে থাকে যেন।—যাক্—এটা আপাততঃ বৌদি,  
আপনাকেই উপহার দেওয়া যাচ্ছে।

কবি। আর দেখ্ ভাই নরেন! তোরা এ সম্ভার কথা আর  
কাহাকেও জানাস্নে; আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে  
—আমার প্রেমের মোহ এইখানেই শেষ! জীবনে  
বিয়ে করেছি যাকে তাকে নিয়েই সুখী হব।

সকলে। সত্যি তাহলে প্রেমের মোহ কেটেছে তোমার?  
আমাদের বড় আনন্দ হচ্ছে কিন্তু।

শীলা। অ্যা—তোমার প্রেমের মোহ কেটে গেল,—তা হ'লে  
আমার কি হবে?

নরেন। তোমার আর কি হবে? অভিনয়ের পালা এইখানে  
একখানা গান শুনিয়ে শেষ কর।

কবি, এবার দাও হে বিদায় মোরে।

অভিনয় শেষ করে যাই ঘরে আপন ফিরে ॥

কত মধু আছে প্রেমে হলো ত ভাই এবার জানা।

প্রেম-ব্যাধি হয় এলে মনে, হারিয়ে ফেলে বিবেচনা ॥

সোনার হরিণ লোভে মিছে অন্ধ হয়ে ঘুরে মরে।

এবার দাও হে বিদায় মোরে ॥

হাতের কাছে আসল ফেলে ধরতে ছোট মরীচিকা।

ভুলিতে কুল গিয়ে শেবে সার হয় হাতে কাঁটা কোটা ॥

তাইতো বলি বো নিয়ে ভাই মনের সুখে থাক ঘরে।

এবার দাও হে বিদায় মোরে ॥

—চৌত্রিশ—

## “Letter box” লেটার বক্স ।

( নাটক-নম্রা )

স্থান—লেটার বক্স । সময়—clearanceয়ের কয়েক সেকেন্ড পরে ।

সাধারণ পত্র—এই যা কয়েক সেকেন্ডের জন্য ফেল করলাম  
গা ! না জানি কতক্ষণ আবার—এইভাবে  
পড়ে থাকতে হবে । যাক্ কি আর করা যায়,  
এককোণে চুপ করে বসে থাকি ।

( এমন সময় হৃদ্যটনা পত্রের প্রবেশ আর প্রবেশের পর )

হৃদ্যটনা পত্র—উহ—বড় ব্যথা, বড় ব্যথা ! হায় এমন বরাত  
শেষে আমাকেই এই দারুন হৃঃসংবাদটা নিয়ে  
যেতে হচ্ছে গা ।

সাধারণ পত্র—( অগত ) আহা বড় ব্যথা পেয়েছে হয়ত  
বেচারি ! দেখি যদি কিছু স্বাস্থ্যনা দিতে পারি  
( প্রকাশ্যে )—নমস্কার ।

হৃদ্যটনা পত্র—( দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে )—নমস্কার ।

সাধারণ পত্র—আপনি কি বড় আহত ? আমার দ্বারা কি কিছু  
কাজ হতে পারে আপনার ?

হৃদ্যটনা পত্র—কাজ ! না—না—না, এ হৃঃসংবাদ আমাকেই  
নিয়ে যেতে হবে । কেউ আমার সাহায্য করতে

—পর্যন্ত—

## কবির প্রেম

পারবে না! উহ! তা আপনি কে?  
কোথায় যাবেন?

সাধারণ পত্র—আজ্ঞে! দেখুন আমি সাধারণ পত্র! বিজন  
বাবুর পরিবারের সাধারণ ঘরোয়া সংবাদ নিয়ে  
চলেছি বর্ধমানে তাঁর বড় ভাই সুদীন বাবুর  
কাছে। আপনি কে? কি আপনার ব্যথা?

হুঁবটনা পত্র—(দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে)—উহ—বড় হুঃসংবাদ!  
সে বড় দারুন হুঃসংবাদ! ঢাকার জমিদার  
সুখীর রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র দীনবন্ধু  
কলকাতায় এসেছিলেন পূজায় বেড়াতে। রোগে  
নয়, আলা যত্ননায় নয়—সে দিন বিকালে  
বড়বাজারের একটা রাস্তায় এক বাঁড়ের গুঁতো  
খেয়ে ছিটকে গিয়ে পড়লেন একটা জরির চাকায়  
তারপর বা হয়েছে বুঝতেই পাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে  
মারা যান। এই হুঃসংবাদটা শেবে আমাকেই  
নিয়ে যেতে হচ্ছে তার বাবা মার কাছে—উহ—  
বড় ব্যথা ভাই, বড় ব্যথা।

(এমন সময় ডাকাতিপত্রের প্রবেশ। হঠাৎ  
ডাকাতিপত্রের প্রবেশে হুঁবটনা ও সাধারণ  
পত্র উভয়ে চীৎকার করে):

উভয়ে—কে! কে! কে আপনি?

—হজিরা—

## কবির প্রেম

(সাধারণপত্র ছুঁটনা পত্রের কাণের  
কাছে মুখ নিচু করে চুপি চুপি)

সাধারণ পত্র—ওকি! কি বিজ্ঞী চেহারা!

ডাকাতিপত্র—নমস্কার! ভয় পাবেন না! আমি ডাকাতি  
পত্র মাত্র! ডাকাত নই।

(ছুঁটনা ও সাধারণ পত্র চমকে উঠে  
জড়িত স্বরে।)

উভয়ে—এ্যাঃ এ্যাঃ ডাকাতি পত্র!

ডাকাতিপত্র—হাঁ—আমি ডাকাতি পত্র! দেখছেন না বেয়ারিং  
হয়ে যাচ্ছি! আমায় যিনি পাঠাচ্ছেন তিনি  
ডাকাতদের সর্দার। জানিনা কেমন করে  
জানতে পেরেছেন শান্তিপূরের রায় সম্ভোষ  
বাগ্‌চী বাহাদুর মহাশয় কিছু পয়সা করেছেন,  
তাই তাঁর কাছে এই সংবাদ নিয়ে যাচ্ছি, যদি  
তিনি তাঁদের গ্রামের দরিদ্র দুঃখীদের জন্য একটা  
ছোট হাসপাতাল আর একটা স্কুল করে না দেন  
ত তাঁর বাড়িতে ছ' মাসের মধ্যে ভীষণ  
ডাকাতির সম্ভাবনা। তা যাক এখনও দেখছি  
clearanceয়ের কিছু দেরী আছে। আশুন  
ভক্তকণ: আপনাদের সঙ্গে আলাপ করা যাক।

—সংগীত—

## কবির প্রেম

সাধারণ পত্র—তা বেশ! আনুন আনুন, ইনি দুর্ঘটনা পত্র,  
যাবেন চাকায়। আর আমি সাধারণ পত্র, যাব  
বর্কুমানো।

(এমন সময় গানপত্র প্রবেশ করিতেছিল)

ডাক্তারপত্র—ঐষে আবার কে যেন এদিকে আসছে। বেশ  
আনন্দের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ॥

(গানপত্র প্রবেশ করে সকলের সম্মুখে এসে)

গানপত্র—নমস্কার—আমি কে ভাবছেন?—আমি গান!

সাধারণ পত্র—আপনি গান! তা বেশ বেশ—কোথায় যাবেন?

গানপত্র—(গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) হুঃ—যদিও গান  
তবে একটুখানি—মুস্কিল কি জানেন?—বিরহ  
সঙ্গীত আমি, মিলন সঙ্গীত নই। যাব তেমন  
বেশী দূর নয়! এই জীরামপুর—কল্যানী  
সোমের বাড়ী।

ডাক্তারপত্র—কল্যানী সোমের বাড়ী! বিরহ সঙ্গীত!  
ব্যাপারটা একটু রহস্ত রহস্ত মনে হচ্ছে যে!

গানপত্র—রহস্ত তেমন কিছু নয়! তা হলে খুলেই বলি!  
যার কাছ থেকে আমি আসছি তিনি সুগায়ক  
সুরেশ বাবু। এঁর ছাত্রী কল্যানী সোম—  
আগে গান শেখাতেন। তারপর মনে মনে  
প্রেমে পড়েছিলেন। সাহসের অভাবে মুখ কুটে

—আটকি—

## কবির প্রেম

কিছু বলতে পারেন নি। কলে কল্যানীর অস্ত্র  
জায়গায় বিয়ে হয়। বিয়ের পর ইনি গান লিখে  
পাঠান। গান অর্থাৎ এই বিরহ সঙ্গীত অর্থাৎ  
যক্ষরাজ দেবদত্তের মেঘদূতের মত আমি চলেছি  
ডাকদূত।

সাধারণ পত্র—যাক একষয়েমীর মধ্যে তবুত আপনি বেশ  
আছেন!

গানপত্র—হাঁ তা যা বলেছেন, বেশ আছি বই কি!  
মিলনের চেয়ে বিরহের গানই ভাল !!

(এমন সময় প্রেমপত্রের প্রবেশ)

প্রেম পত্র—নমস্কার!

সকলে—নমস্কার!

সাধারণ পত্র—(বগত) কি সুন্দর চেহারা! কি সুন্দর  
সুগন্ধ ওর গা থেকে ভেসে আসছে।

প্রেম পত্র—আশা করি আপনারা বুঝতেই পারছেন  
আমি কে! না না—চুপ করে রইলেন যে,  
তা হলে খুলেই বলি আমি প্রেম পত্র!

সকলে—সত্যি আপনি বড় সুন্দর।

প্রেম পত্র—এতেই সুন্দর বলেছেন—তখন বলি তবে।  
প্রভা বসুর নাম শুনেছেন? রায় সাহেব অতুল

—উনচল্লিশ—

## কবির প্রেম

বন্ধুর মেয়ে ? বাবুর্চি লেনে বাড়ী । তারি কাছে  
যাচ্ছি । প্রথম নয়, পুরাতন প্রেম পত্র ।

সাধারণ পত্র—না সত্যি আপনি বেশ জমিয়ে তুলছেন ।—  
তাহলে প্রেমের গল্পটা খুলেই বলুন শুনি ।

প্রেম পত্র—গল্প আর কি, খুবই সাধারণ ঘটনা । এরকম  
ঘটনা নিয়ে কত লাখ্ লাখ্ গল্প হয়ে গেছে ।

ডাক্তাপত্র—আহা হা ! তবু আপনি বলুন ।

প্রেম পত্র—তবে শুধুন—নির্মল ভট্টাচার্জি আর প্রভাদেবী  
পড়তেন একই কলেজে ! সিঁড়িতে উঠতে  
নামতে কতবার হতো ওদের দেখা সাক্ষাৎ । সেই  
থেকে হলো ওদের চোখে চোখে আলাপ ।  
তারপর হঠাৎ একদিন প্রভাদেবীর প্রয়োজন  
হলো নির্মল বাবুর হাতের বই খানা । তারপর  
চললো একসঙ্গে সিনেমা, লেকে বেড়ান, এমন  
কি বালির পূলে হাওয়া খাওয়া পর্য্যন্ত । বেশ  
জমে উঠল প্রেম, আর বেড়ে চলেছে দাদা  
পাতার পর পাতা আমার এই চেহারাখানা !  
দেখছেন না এক আনার হয়নি, ছ পয়সায় হয়নি  
তুআনার টিকিট রয়েছে কপালে !

ডাক্তাপত্র—বাক্ আপনার সৌজন্মে আমরা যথেষ্ট আনন্দ  
পেলায় । ঐযে ও আবার কে আসছে দেখত ।

—চল্লিশ—



## কবির প্রেম

সাধারণ পত্র—আপনি কে ?

( শুভ-বিবাহ-পত্রের প্রবেশ )

শুভ-বিবাহ-পত্র—আপনারা সকলেই ভাবছেন আমি কে । কিন্তু  
তার আগে আমি আপনাদের সকলকে নমস্কার  
জানাচ্ছি ।

সকলে—নমস্কার ! কিন্তু আপনি কে ?

শুভ-বিবাহ-পত্র—আমি ? আমি হচ্ছে—

নমঃ শ্রীপ্রজ্ঞাপত্যে নমঃ

সবিনয় নিবেদন !

মহাশয় আগামী ১০ই অগ্রহায়ণ আমার  
জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বিমান বাবাজীবনের সহিত  
রাপুর নিবাসী ৮কমলেশ ভাট্টা মহাশয়ের  
কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শ্রীলেখাদেবীর শুভ বিবাহ ।  
আপনার উপস্থিতি প্রার্থণীয় । পত্রের দ্বারা  
নিমন্ত্রণ করিলাম, ত্রুটি মার্জনা করিবেন ।  
ইতি—

বিমল দেবশর্মা ।

সাধারণ পত্র—ও আপনি তাহলে দারুন সুসংবাদ—শুভবিবাহ !

দুর্ঘটনা পত্র—(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) হা বরাত ! এখনও বাঙ্গালা  
দেশে তাহলে শুভবিবাহ চলাছে ! হায়  
ভগবান !

—একচল্লিশ—

## কবির প্রেম

সাধারণ পত্র—এইটুকুনিই তো আমাদের আনন্দ ভাই,  
এইটুকুনিই তো আনন্দ। ভেবে দেখ এরপর  
আমরা কে কোথায় থাকবো। নিজেদের  
নিজেদের গম্ভ্য স্থানে চলে যেতেই হবে।  
আর হয়ত এমন করে কোন দিনই আমাদের  
দেখা হবে না—

চুর্ঘটনী পত্র—আর কত দেরী clearanceয়ের।

সাধারণ পত্র—ঐ যে চাবি খুঁজছে! এইবার clearanceয়ের  
সময় হলো। এই খানেই আজ আমাদের শেষ !!

—শেষ—

## অন্তর-দৃষ্টি

( ছোট গল্প )

চোখের সামনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে যা তার আগে অতি বিশ্বাসী বন্ধুর মুখে শুনেও বিশ্বাস আসে না। কাজেই আমাদের বিশ্বাসের মূল্য কি! আমি যদি বলি জমিদার দাতারাম রায়ের পরমা সুলক্ষী একমাত্র কন্যার বিয়ে হয়েছিল তাঁরি বাড়ীতে পালিত অজ্ঞাত কুলশীল, কুৎসিত, তাঁরি দ্বারা উচ্চ শিক্ষিত উৎপল সেনের সঙ্গে, যারা ব্যাপারটা খোলাখুলি ভাবে জানেন না তাঁরা হেসে উঠবেন, আর যারা সিনেমায়, ইডেনগার্ডেনে, লেকের ধারে বালির পূলে দেখেছেন, বিয়ের আগে দাতারাম রায়ের কন্যা কল্পনাকে বিলাত ফেরত বড় ইঞ্জিনিয়ার সাহেব লম্বা চওড়া চেহারা ফুটফুটে রং প্রকাশ বাবুর সঙ্গে নির্জনে বসে প্রেমালাপ করতে, তাঁরাও বলবেন, আমি পাগল—অথচ আমি বলছি, সত্যি কল্পনার বিয়ে হয়েছে—উৎপল সেনের সঙ্গে—আর এটাও জানি বিয়ের পর উভয়েই সুখী।

ব্যাপারটা তা হলে খুলেই বলি—কল্পনা রায় আর উৎপল সেন পড়তো একই কলেজে, একই সঙ্গে আইএ, কল্পনা বৃদ্ধ জমিদার দাতারাম বাবুর একমাত্র কন্যা, মা-মরা হলেও আদর

—তেতাল্লিশ—

## কবির প্রেম

যত্নের অভাব ছিল না। আর অল্প কিছুই যে অভাব ছিল না, এ কথা বলার কোন প্রয়োজনই মনে হয় না। উৎপল ভাল ছেলে, ক্লাসের ফার্স্ট বয়। সংসারে সে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই তার আত্মীয় পরিচয় দেবার মত। নিজের খরচা চালিয়ে চলে তার দিন। মাঝে মাঝে আসে অভাবের ঢেউ। বুঝি বা ভেসে যায় তার লেখাপড়া, শেষ হয়ে যায় তার সব আশা। এমন-সময় একদিন কল্লনার গাড়ী কলেজের গেটে ঢুকতে গিয়ে মারলে এক ধাক্কা উৎপলকে। আঘাত সামান্য হলেও উৎপল ছিটকে গিয়ে হয় অজ্ঞান।

হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে পাবার পর তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় তার আত্মীয় স্বজনের ঠিকানা। সে বলে আত্মীয় স্বজন বলতে তার আছে একটা কুকুর। আর তারি সঙ্গে সে থাকে কোন একটা বস্তির একটা ছোট ঘরে। পড়াশুনা আর টিউশনি করে তার দিন চলে। আঘাত সে পেয়েছিল অল্পই, কাজেই অল্পদিনেই সেরে উঠল সে, তবে যে কদিন সে ছিল হাসপাতালে রোজই সন্ধ্যার সময় তাকে দেখতে আসতেন দাতারাম বাবু আর তাঁর সঙ্গে তাঁর কন্যা কল্লনা নিয়ে আসতেন সামান্য ফল আর আপ্যায়িতের একটু হাসি।

কয়দিন হাসপাতালে থেকে আসার কলে গেল তার টিউশনিগুলো। বেচারা করে কি, আবার সময় বুঝে এলো চারিদিক থেকে তাকে ঘিরে নানান অভাব। অভাবের

## কবির প্রেম

ঘূর্ণিপাকে অস্থির হয়ে একদিন জমিদার দাতারাম রায়ের দরবারে সাহায্যের আবেদন নিয়ে সে হাজির হলো। জমিদার বাবুও নামের সার্থকতা বজায় রাখেন। তাকে তাঁর বাড়িতে একটু স্থান দিয়ে তার পড়াশুনার খরচা নিলেন নিজের ঘাড়ে। সুক হলো জমিদার বাড়ীতে উৎপলের নূতন জীবন। কল্পনা উৎপলকে অবজ্ঞার চোখে না দেখলেও দয়ার চোখেই দেখতে লাগল, কাজেই দয়ার উপর চলে তাদের উভয়ের একসঙ্গে লেখাপড়া খেলাধুলা, কাজেই অজানিতে হয় তাদের বন্ধুত্ব। অল্প একটু ভালবাসার যে আভাস ছিল না তা নয়। ছিল, তবে মুস্তিল হচ্ছিল উৎপলের ওই বিস্ত্রী চেহারাটা, কারণ কল্পনার রূপের কথা তুললে অনেক দেশী বিদেশী সুন্দরীর কথা তুলে বোঝাতে হয়, অল্প কথায় তাকে পরমাসুন্দরী রূপসী উর্বরশীর মত বললেই যথেষ্ট হবে। ছ'জনেই এক সঙ্গে পাশ করলে যেদিন, সেদিন কি ধূমধামের না আয়োজন হয়েছিল জমিদার বাড়ীতে। যদিও কল্পনা কোন রকমে পাশ করেছিল, আর উৎপল হয়েছিল ফাঁষ্ট।

জমিদার বাড়ীর পাশের উৎসব রাত্রে প্রথম আলাপ হলো বিলাত ফেরত প্রকাশ বাবুর জমিদার কন্যা শিক্ষিতা কল্পনা রায়ের সঙ্গে। তারপর চলে তাদের অবাধে মেলামেশা। প্রকাশের গায়ের রং, চেহারার সৌন্দর্য্যই সূখু নয়, তার বিলাতি কায়দার গুণও কাজ করেছিল যথেষ্ট কল্পনার মনে। কল্পনা ত

## কবির প্রেম

কত রাত্রি শুধু ভালবাসার স্বপ্ন দেখে জেগে কাটিয়েছে, আর প্রকাশ ! সে জানে বিলাতি কারদায় অভিনয় করতে । যে দেশে খুন হয়—অথচ খুনির হাতে লাগে না রক্তের দাগ । সে চায় কল্পনাকে একান্ত আপনার করে ছবির বইয়ের পাতার ছবির মত—যতদিন না পাতা উল্টে আর একখানা পাতার ছবি আসে তার সামনে । মুখে সে বলে, লহা বক্তৃতা দিয়ে—নারী বন্ধু, অমূল্য, মনে জানে নারীর আবার মূল্য কি ! পুতুল খেলার পুতুল । তাই যেমন খুঁসি তেমনি করে নাচিয়ে চায় সে কলে দিতে । কল্পনার সহক্ষে তার ওই একই মত । কিন্তু বাহিরে সে বজায় রেখেছে সবই । নির্জনে বসে কল্পনার একটা সুন্দর হাত নিজের হাতে নিয়ে শুনায় তাকে কত প্রেমের কুজন গুঞ্জন, এমন ও সে বলে কল্পনাকে—সে তার জীবনের আলো । সে চলে গেলে তার জীবন হবে অন্ধকারময় । কল্পনা সরল প্রাণে বিশ্বাস করে চেয়ে থাকে প্রেমের উদাস চোখে প্রকাশের মুখের দিকে, প্রাণ তার চায় প্রকাশকে আরও ভালবাসতে আরও, তার বুকের কাছটিতে টেনে নিতে । এই ভাবে যখন চলেছে তাদের প্রেমের অভিনয় চরম পর্য্যায়, সেই সময় এতদিনের সঞ্চিত ভালবাসা একদিন কোন বাবা আপত্তি না মেনে প্রকাশ পায় । নির্জনে একাকী কল্পনাকে পেয়ে উৎপল বলে সে তাকে ভালবাসে, এবং সে জানে কল্পনাও তাকে ভালবাসে । কাজেই তাদের বিয়ে হলে তারা উভয়ে জীবনে সুখী হবে । কল্পনা তাকে

## কবির প্রেম

সহজ সরলভারে বৃষ্টিয়ে দিয়েছিল—এটা তার ভুল। সে তাকে মোটেই ভালবাসে না। বিয়ে তাদের অসম্ভব। সে ভালবাসে প্রকাশকে। তা ছাড়া উৎপলকে সে নির্জনে দেখলে ভয় পায়। ভয় পাবার কারণ তার ঐ বিজী চেহারা। আর জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা উৎপল বাবু, আমার পিতার স্নেহের প্রতিদানেই কি আপনি আমায় বিয়ে করতে চান? সে প্রশ্নের উত্তর দিতে কোথায় যে উৎপল নিকল্লেখ হলো তার আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

এরপরও চলেছিল আরও কিছুদিন কল্পনা আর প্রকাশের সিনেমা, থিয়েটার, লেকে বেড়ান, নির্জনে প্রেমের কুজন, কল্পনার মনে হয়েছিল কি সুন্দর এই জীবন। প্রকাশ ছিল সুযোগ খুঁজতে পালাবার। সুযোগ না এলেও ঘটল এক বিপদ যেদিন কল্পনা জানলে নির্জনে চুপি চুপি শীতলই তাদের বিবাহের প্রয়োজন নচেৎ সমাজে আর স্থান নেই। সেই দিনই প্রকাশ এক চিঠি পায় বিলাত থেকে—শীতলই বহাইয়ে আসছে তার বিলাতে বিবাহিত স্ত্রী Mrs. মেরী গুপ্ত, তিন চারটা ছেলে মেয়ে নিয়ে। চিঠিখানা পেয়ে সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। তাই টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় চিঠিখানা রেখে মনের রাগ দূর করতে বাড়ীর লিফনের বাগানে যায় পায়চারি করতে। সেই সময় বুকেই এসে হাজির কল্পনা, সেই টেবিলের ধারে চেয়ারে বসে চাকরকে সে পাঠায় প্রকাশ বাবুকে ডেকে আনতে।

## কবির প্রেম

তারপর নজর পড়ে চিঠির তলার নামটার উপর—Mrs মেরী  
গুপ্ত । সঙ্গে সঙ্গে এক বলক উত্তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হয় তার  
প্রত্যেক শিরা উপশিরার মধ্য দিয়ে ; রাগে ছুঃখে নিজের ভুলে  
কৈপে উঠল তার সমস্ত শরীর, যখন প্রকাশ এসে ঘরে ঢুকেছে  
তখনও চিঠিখানা ছিল তার হাতে । প্রকাশ কল্পনার হাতে  
চিঠিখানা দেখে ভাড়াভাড়ি এগিয়ে গিয়ে চিঠিখানা নিতে যাবে  
এমন সময় কল্পনা চিঠিখানা মুড়ে নেয় তার হাতের মুঠির মধ্যে ।  
তারপর যা নয় তাই বলে সে অপমান করতে থাকে প্রকাশকে ।  
প্রকাশ তখন জ্বোরে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে এক ঝটকানি  
দেয় কল্পনাকে, কল্পনা ছিটকে গিয়ে পড়ে একটা আলমারির  
উপর আর আলমারির তাকে ছিল এক বোতল এসিড, সেই  
বোতল উলটে এসিড পড়ে কল্পনার চোখে মুখে ।

হাসপাতালে দেখা গেল কল্পনাকে অন্ধ । ছুটী চোখই তার  
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । সারা মুখখানায় পোড়ার কাল দাগ ।  
দাতারামবাবু কঙ্কার নির্বুদ্ধিতায় বৃড়ো বয়সে পেলেন এক  
দাগা, যখন সব কিছুই জানতে পারলেন । এখন আর উপায়  
কি ছুঃখ করা ছাড়া । প্রকাশ সেই ঘটনার পরে কোথায় যে  
উধাও হলো তার খোঁজ কেউ পেলেনা । তার এই আকস্মিক  
অদৃশ্য হওয়ার কলে বাড়িওয়ালার তিন মাসের ভাড়া গেল মারা,  
আর চাকর চাকরানীদেরও তাই । ঘরের আসবার পত্র যা ছিল  
ভাড়া করা । তারও ভাড়া মারা গেল । তবে জিনিষগুলো  
সবই পেয়েছিল ফেরত ।



## অন্তরঙ্গ

বৃদ্ধ জমিদার দাতারাম রায়ের অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল কল্লনার বিয়ে দিতে উৎপলের সঙ্গে। শেষের দিকে মৃত বদলে ছিলেন মেয়ে সুখী হবে জেনে প্রকাশ যদি বিয়ে করে তা'কে। তারপর একেবারে গেল সব উলটে পালটে। কল্লনার আবার বিয়ের কথা ভাবা ত দূরের কথা, তার অনাগত ভবিষ্যতের কথা মনে হলে গা শুঠে শিঙরে।

এমনসময় একদিন এত ভাবনা দূর করে দিতে, মরণ-বাঁচন সমস্তার সমাধান করতে এলো একখানা মোটর গাড়ী সন্ধ্যার সময় জমিদার বাড়ীর সামনে। গাড়ী থেকে নেমে সোজা এসে হাজির হলো কল্লনার ঘরে উৎপল। কল্লনা অহ, কান্নেই পায়ের শব্দ শুনে জিজ্ঞাসা করলে, কে ? উৎপল বলে, আমি—তোমার অমুগ্ধহীত বন্ধু। আজ কল্লনা, তোমার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি। যে এই পৃথিবীর বৃকে হাসিকান্নার মাঝে আসছে নিঃসহায়, তা'কে তার পরিচয় দেবার মত অন্ততঃ কিছু আজ আমার দিতে দাও। আজ তোমার কোন আপত্তি আমি মানতে রাজি নই এমনসময় সেখায় আসেন জমিদার দাতারাম রায়। পূত্রপ্রেমের পালিত উৎপলকে আবার ফিরে আসতে দেখে এই এত আঘাতেও তিনি বেন একটু সান্ধনা পেলেন। কল্লনা আজ দেখতে না পেলেও তার হৃ'চোখভরে এসেছিল জল, আনন্দে। দাতারামবাবু উৎপলের কথা শুনে বললেন—দেখ বাবা, যা

## কবির প্রেম

হবার তাঁত হয়েই গেছে, কেন আর তুমি তোমার নিজের  
জীবনটা ওর চুঃখের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিতে চাও। উৎপল  
আজ মরিয়া। সে বলে—যা হবার তাঁত এখনও শেষ হয়নি।  
আমি চাই তার শেষ করতে। নূতন যে আসছে ধরণীর আলোয়  
তার নিজের পরিচয়ই যথেষ্ট হবে না, চাই তার পিতার পরিচয়,  
নচেৎ ব্যর্থ হবে তার আশা। তাই তাকে সেই পরিচয় দেবার  
সাহায্য থেকে আমায় মিছে বাধা দিয়ে নিরাশ করবেন না।

তারপর খুব সামান্ত আয়োজনেই শেষ হয় তাদের বিয়ে।

এককোঁকে বিমল এতখানি বলে বেন হাঁপিয়ে পড়েছে মনে  
হলো। ধূর্জটী তাই বললে—এবার একটু জিরিয়ে নাও—যাক  
আজ সকালে চায়ের সঙ্গে তোমার এই মজাদার গল্পটা বেশ  
লাগছে—হাঁ, বলি তারপর তাদের খবর আর কিছু জান?

রমেশ ছিল এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে, হঠাৎ সে সেই রকম  
গম্ভীরভাবেই বলে উঠল—আচ্ছা বিমলবাবু, আপনার গল্পের  
নায়ক নায়িকার বিবাহ ত হলো, কিন্তু শুভদৃষ্টি হয়েছিল  
কেমন করে?

বিমল আবার শুরু করে—হয়েছিল বৈ কি! তবে বলি শুধুন  
—তার পরের খবর তাদের ভালই, কারণ কিছুদিন আগে হঠাৎ  
একদিন দেখা হয়েছিল উৎপলের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলাম—  
কেমন আছ উৎপল? উত্তরে সে বলেছিল—বেশ ভালই। পরে  
তার বউ কল্পনার কথা জিজ্ঞাসা করতে সে যা বললে,—ভারি  
মজার কথা! তার বৌ নাকি দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে। আমি ত

## অন্তরদৃষ্টি

শুনে প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গেলাম, বললাম—বল কি হে !  
হঠাৎ দৃষ্টি ফিরে পেলো কেমন করে !

সে তখন বললে—একদিন রাতে শুয়ে আছি, হঠাৎ বৌ  
বলে উঠল আমার বুকের উপর তার মুখখানা রেখে—আমায়  
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। বলতে শুরু করলে—সত্যি তুমি  
কি সুন্দর ! তার কথা শুনে আমি অবাক ! ঘরের  
গাঢ় অন্ধকারে আমি আমার সহজ ভাল চোখ নিয়ে বুকের উপর  
তার মুখ তাই ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না, আর সে বলে কি  
না আমায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ! ভাবলাম—হার ভগবান, শুধু  
অন্ধ ছিল এবার আবার মাথার দোষ দিলে হরি ! এমন সময়  
সে আবার বলে উঠল—ওগো আমায় বিশ্বাস কর ! তুমি ভাবছ  
আমি অন্ধ, কি করে তোমায় দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তুমি কি  
বুঝবে আজ আমি চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তরদৃষ্টি পেয়েছি—  
যাক, তারপর আমিও মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস  
ফেলে বাঁচলাম, বললাম—সত্যিই অন্তরদৃষ্টি দিয়ে দেখলে বোঝা  
যায় যে তোমার এই বাহিরের রূপটাই সব নয় ।

তারপর বিমল আমাদের দিকে চেয়ে বললে—সত্যি ধূর্জটী  
বাহিরের দৃষ্টি দিয়ে লোকের রূপ বিচার করে আমরা কতখানি  
যে ভুল করি তা' আমরাই জানি না। অথচ প্রকৃত রূপ যা,  
তা' থাকে লোকের অন্তরে, আর সেই রূপ দেখতে গেলে চাই  
অন্তরদৃষ্টি ।

এই বলে বিমল শেষ করলে তার মন্তব্য ।

—একাকার—

# জীবনের গতি

( ছোট গল্প )

জীবনে কখন কা'র কি ঘটে তা' ভাবতে গেলে ভাবনা সাগরের অকূলে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে অস্থির হতে হয়। জীবনে ভবিষ্যৎটা না ভেবে বর্তমানকেই ভালভাবে কাজে লাগিয়ে নেবার চেষ্টা করা ভাল, আর তা' ছাড়া ভবিষ্যৎকে কাছে আসতে গেলে এই বর্তমান সদর দরজা দিয়েই আসতে হবে, এ ছাড়া অন্য কোন পথ তার নেই। তাই শূদ্র ভবিষ্যৎকে পাশে ফেলে রেখে বর্তমানকে ভালভাবে উপভোগ করে নেবার উদ্দেশ্যে, জীমান গোবর্দ্ধন সেদিন নির্জনে একাকিনী পেয়ে বীণার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আর অপর হাতে বীণার কপালের অগোছাল চুলগুলি সরিয়ে পাশে গুছিয়ে দিতে দিতে বললে—বীণা ! এখানে যখন আমাদের বিবাহ একেবারে অসম্ভব—সমাজ শাস্ত্র নিয়মে যখন আমাদের বিবাহ হতেই পারে না, অথচ আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি, একের অন্তর বিচ্ছেদে আমাদের জীবন হবে বীড়ম্বনামাত্র—তাই—চল পালিয়ে যাই কোন দূর দেশে কেখানে আমরা থাকবো তুজনে একটি ঘর বেঁধে। সত্যি তুমি আপত্তি করো না। আর তোমার বাবা যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন তোমার বিবাহ

—বাহাদুর—

## জীবনের গতি

দেবার জন্ত, তা'তে মনে হয় এই মাসেই বিবাহ দেবেন ঠিক করেছেন। বীণা প্রশ্ন করে—কোথায় তাহলে পালিয়ে যাবে ?

—সে তখন পথে গিয়ে পথের সন্ধান করে নেওয়া যাবে।

—কিন্তু পথের খরচা কিছু চাই ত, তার কি করবে ?

—সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না বীণা, সে আমি সব ঠিক করে নেবো। তুমি শুধু যাবে আমার পাশে। কোন কিছুর ভাবনা তোমায় ভাবতে দেব না।

এমন সময় বীণার মা এসে পড়েন সেখানে, বলেন—এই যে বাবা গোবর্দ্ধন, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?—‘কি কিছুই ভাবতে দেবে না’ বীণাকে ? আবার বুদ্ধি তোমাদের তর্ক শুরু হয়েছে ? নাঃ, তোমাদের নিয়ে আর পারলাম না। কি যে তোমাদের তর্ক আর তর্ক, মাথামুণ্ড কিছুই বুদ্ধি না। কোথায় বিলেতে কবে কোন সালে কোন মহৎ লোক জন্মেছিল তাই নিয়ে তোমাদের সেদিন যা তর্ক ! আমি রান্নাঘর থেকে ভাবলাম বুদ্ধি বা তোমাদের মারামারি না বাধে। তা হোক, জান বাবা গোবর্দ্ধন, মা বীণার আমার বিয়ের একরকম ঠিকৃষ্ঠা করে ফেলেছেন তোমার কাকাবাবু। বীণা বুদ্ধি সে সব কথা তোমার কিছু বলেনি ? আজ আর একটু পরেই তারা আত্মবিস্ময় করতে আসবে।

—এবার তিনি মেয়ের দিকে ফিরে—দেখদেখি এখনও পর্যন্ত মেয়ের গা ধোয়া, সাজবার নামটী নেই। আবার গোবর্দ্ধনের দিকে ফিরে—তুমি বাবা যখন এসেছ তখন খুব

—তির্যাক—

## কবির প্রেম

ভালই হয়েছে, খাটা খাটনির দিকে, তোমার কাকাবাবুর অনেক উপকার হবে'খন।

গোবর্দ্ধনকে তখন বলতে শোনা যায়—হাঁ, গুনলাম বীণার বিয়ে, সেই কথাই ত হচ্ছিল। আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি বীণাকে—কি রঙের শাড়ী থেকে খুব ভাল মানায়, আর কি রঙের শাড়ী ও পরতে ভালবাসে।—নাও, বল বীণা?—তোমার কিন্তু ভীষ্মের মোটেই সময় দেব না। বল, বল চট্ট করে?

বীণা কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, তার মুখ দিয়ে এলো—না, আমি যেতে পারবো না।

বীণার মা তখন বলে উঠলেন—না বাবিনা কি, আর একটু পরেই ওরা আসবে। নে, নে, তুই গা ধুয়ে এসে সেজেগুজে নে, তারপর বীণার মা এগিয়ে গেলেন মনে মনে বলতে বলতে—দেখি ঠাকুররা রান্নাবান্নার কতদূর কি করেছে।

এবার বীণা গোবর্দ্ধনের কাছে এসে বললে—গোবর্দ্ধনদা, আমার ভালবাসার বিনিময়ে একটা অঙ্গুরোধ রাখবেন? না, না, তোমার আমার এ অঙ্গুরোধ রাখতেই হবে। বল, বল রাখবে?

সেখা গেল বীণার দুটা চোখ ভরে এসেছিল জলে। সে কাঁপছে দেখে পাছে পড়ে যায় সেই ভরে গোবর্দ্ধন তাড়াতাড়ি তাকে তার বুকের কাছটীতে করে নিয়ে বললে—বল। বীণা গোবর্দ্ধনের বুকে মাথাটা রেখে কেন কিছু সাহস পেলে, কিন্তু চোখের জল তখনও চলেছে বয়ে তার অবাধে। গোবর্দ্ধনেরও

—চুয়ার—

## জীবনের গতি

চোখের জলে ভিজ্ছিল বীণার মাথার চুল। এই ভাবে কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব থাকার পর বীণাকে বলতে শোনা গেল—  
গোবর্দ্ধননা, তুমি সব ভুলে যাবে বল, তুমি কোন হুঃখ করবে না বলা। তারপর চলে আবার তাদের কান্নার পালা। আবার বীণা বলে—জানি তুমি খুব কষ্ট পাবে। কিন্তু কি করবো? তবু তুমি আমার ভুলে যাও। তুমি আমার এ বিয়েতে মত দাও গোবর্দ্ধননা—আবার কান্না। এবার গোবর্দ্ধন বীণাকে তার বুকে আরও জোরে চেপে কান্নার সুরে বলে ওঠে,—ভুলতে আমি কিছুতেই পারবো না। তবে তুমি বিয়ে করে সুখী হও বীণা। তুমি জান না তোমার দেওয়া কটোখানা কত ব্যর্থ করে রেখে দিয়েছি। তোমার প্রেমের মৃতি আমি অন্তরে এঁকে রেখেছি চিরদিনের তরে। তুমি দূরে চলে গেলেও সে মৃতি মুছতে পারে না। গোবর্দ্ধন আর কিছু না বলতে পেরে কুপিয়ে ওঠে কঁদে। এবার বীণা বলে—তুমি কাকেও বলা না আমাদের এই প্রেমের কথা, আমরা উভয়ে জানুবো গত জীবনটা আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম।

গোবর্দ্ধন কান্নার সুরে বলে—না, না, সে স্বপ্ন হলেও বীণা আমি ভুলতে পারবো না তা? বীণা বলে এবার—আমিও কি ভুলতে পারবো? না, না, পারবো না। কিন্তু কি করবো? বিবাহ যে না করেও উপায় নেই। মনে আমার রয়েছে কতদিন নির্জনে বসে কত গল্প করেছি, কত গান গেয়েছি, কত ফুল

## কবির প্রেম

দিয়ে সাজিয়ে দেছ তুমি আমার কবরী, আমিও  
মালা গেঁথে পরিয়ে দেছি তোমার গলায়। আমি তোমায়  
প্রাণ ভরে ভালবেসেছি, আরও ভালবাসতে চাই—কিন্তু—

তারপর চলে ফুঁপিয়ে কান্নার মধ্য দিয়ে তাদের সময়ের  
মুহূর্তগুলি, এমনসময় আবার ডাক পড়ে রান্নাবাড়ীর ভেতর  
থেকে—বীণা, মা আমার, গা ধুয়ে তাড়াতাড়ি সেজে নে।

এই ব্যাপারের তিন দিন পরে বেশ ঘটী করে বিয়ে হয়ে  
যায় জীমতী বীণা দেবীর এম্ এ পাশ বজ্র ভাঙ্গড়ীর সঙ্গে।  
বীণাদেবীর বর দেখে অনেক কুমারী মেয়েই ঠিক করেছিল—  
বিয়ে যদি করতেই হয় ত ঐ রকম বর বিয়ে করা উচিত।  
যেমন চোখ, মুখ, নাক, তেমনি গায়ের রং। ঠোঁটের হাসি  
থেকে চলার ভঙ্গিমাটি পর্যন্ত বেশ মন ভোলানোর কৌশলে  
পূর্ণ। শুভদৃষ্টির সময় বীণা বজ্রের মুখ থেকে পারেনি সরিয়ে নিতে  
অস্ত্র দিকে তার চোখের দৃষ্টি। তারপর যতদূর জানা যায়  
বীণা বিবাহের পর গোবর্দ্ধনবাবুর সঙ্গে মোটেই দেখা করেনি  
আর। আর তার স্বামী দেবতাটিকে কিছুক্ষণ না দেখতে  
পেলেই তার মধ্যে আসে এক অবস্থির ভাব। কাজেই সময়  
তার কাটে স্বামী দেবতাটিকে চোখে চোখে রেখে।

গোবর্দ্ধন এখন রাজনৈতিক জগতের একজন বড় নেতা।  
দেশের মুক্তিচিন্তা ছাড়া অন্য কোন চিন্তা তার কাছে মহাপাপ।  
সব সময়ই তাকে চিন্তা করতে হয়—জনসভায় বক্তৃতার আরও



## জীবনের গতি

অনেক বড় বড় বিষয়ের দেশমাতার মুক্তির জন্ত। তার মা তাকে কতবার বলেছেন—বাবা, বিয়েথা কর, একটা টুকটুকে বৌ এনে সংসারে মন দে। কিষে শুরু করেছিস, তার পরিনাম ভাবতে গেলে ভয়ে আমার বুক ওঠে কেঁপে। উত্তর আসে—তুমি বোক না মা, পরাধীনতার বিয়ে করা মহাপাপ। এরপর মা কি আর ছেলেকে পাপ করতে বলতে পারেন? কাজেই চুপ করে চলে যেতে হয় অমৃত।

এনিকে বছর চার পরে একদিন বজ্র চলেছে তার ত্রীর শরীর খারাপ হওয়ার দরুণ হাওয়া বদলাতে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে পুরীর পথে। গাড়ীখানা যখন হাওড়া স্টেশন ছাড়ে তখন ভীড় ছিল গাড়ীতে ভীষণ, পাশের লোকেরই মুখ দেখবার সময় ছিল না নিজের স্থান নিয়ে ব্যস্ত থাকায়। গাড়ীখানি চলতে শুরু করে। তিন চারটা স্টেশনে একটু একটু থেমে কিছু যাত্রী নামিয়ে দিয়ে চলতে শুরু করেছিল যখন তখন দেখা গেল—গাড়ীখানির কামরার একটা কোণে বজ্র তার বড় ছেলেটিকে কোলে নিয়ে জানলার মধ্য দিয়ে দেখছিল প্রশস্ত মাঠ আর নীল আকাশ,—আর বীণাদেবী ঘুমন্ত ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল ছেলেটির মুখের দিকে। হঠাৎ ছেলেটি ওঠে চীৎকার করে কেঁদে, হয়ত কোন দুঃস্বপ্ন দেখে, তাই তাড়াতাড়ি বীণা দেবী ছেলেটিকে বুকের কাছে চেপে নিয়ে ভোলাতে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছেলেটির আকস্মিক

## কবির প্রেম

চীংকারে গাড়ীর অস্বস্তি যাত্রীদেরও দৃষ্টি পড়ে সেই দিকে।

সেই একই কামরার অপরদিকে বসেছিল রাজবন্দী অবস্থায় ছ'জন সিপাহীর সঙ্গে গোবর্দ্ধন। সেও চলেছে প্রেসিডেন্সী জেল থেকে মেদিনীপুর জেলে বন্দি হয়ে। ছেলেটার কান্নার তারও দৃষ্টি গিয়েছিল সেইদিকে, তারপরেই তার প্রত্যেক শিরার মধ্যে প্রবাহ হয়েছিল শিহরণ। সে মনে মনে উঠেছিল চম্কে, মনের মধ্যে এসেছিল ভীষণ চাকল্য।

তারপর আবার সেই যথা পূর্বমুখ্যতা পরম্। দিন যায়, মাস যায়, বছরও কেটে গেল। আরও ছ'টা বছর পরের কথা। এখন গোবর্দ্ধন সার বুঝেছে দেশের মুক্তি ফিরে পেতে গেলে চাই পুরুষ ও নারীর সমবেত সাধনা। তাই তার মায়ের কথামত আজ সে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে পানিহাটীর জমিদার অমৃতলাল বসু মহাশয়ের কন্যা গৌরীকে। বয়স একটু বেশী হলেও পরমা সুন্দরী। বিয়ের পর গোবর্দ্ধন যখন বাসরে গিয়ে বসেছে, তখন পাড়ার অনেক বৌ—কিই এসেছে নূতন বরের সঙ্গে একটু ঠাট্টা তামাসা করবার আশায়। পাশের বাড়ীর ভাড়াভাড়ীদের বৌ বীণা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল নিজের কচি ছেলেটাকে নিয়ে, এবার এগিয়ে এসে গৌরীকে বললে—সই, এখনও তোরা বর দেখিনি, কই তোরা বর দেখি। তারপর বরের সাম্নাসামুনি হতেই তার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে যেন কোথায় চলে গেল। মুখের বর্ণ সাদা কাগজের মত, তবু সহসা তার মুখ দিয়ে এলো—গোবর্দ্ধনদা—!

—আটার—

## জীবনের গতি

গোবর্দ্ধনও কতকটা হতাশের মত হয়ে পড়েছিল। তবে জীবনে তার অনেক কিছুই ঘটে গেছে, তাই সামলে নিয়ে বললে—বীণা! তোমার স্বপ্নের বাড়ী বৃষ্টি এই কাছেই? বিয়ের পর আর মোটেই বাপের বাড়ী গেলে না! সত্যি, কাকাবাবু কাকীমা কত দুঃখ করেন—তোমার না যাওয়ার জন্য।

তারপর উৎসব রাত্রি শানাইয়ের সুরে আর আনন্দের কোলাহলে প্রভাত হলো। গোবর্দ্ধন তার নব পরিণীতা বৌ নিয়ে লুখী, আর বীণা তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই কখন কি ঘটবে, আর কার কি ঘটবে তা না ভাবাই ভাল—কারণ জীবনের গতি বড় অন্বৃত।

—শেষ—

## “রাত্রি বারোটা”

( নন্দা )

বিমল তার ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে চিঠিখানা তুলে পড়তে শুরু করে। সে ভেবেছিল হয়ত চিঠিখানা এসেছে মলিনার কাছ থেকে। আসলে চিঠিখানা ছিল এক পত্রিকা-সম্পাদকের, জরুরী হুকুম একটা লেখা দেবার—লেখা আবার যেমন তেমন নয়—একান্ন নাটিকা।

চিঠিখানা এক পাশে রেখে বিমল তুলে নিলে তার খাতা আর পেনসিল। শুরু করলে ছক কাটতে তার নাটকের, ছক কাটা যখন শেষ হল তখন মুচ্ছিল হ'ল তার নায়ক আর নায়িকার নাম নিয়ে—কিছুতেই আর ভাল নাম তার মনে পড়ে না। বেজায় বিরক্তি এল তার নিজের ওপর। হঠাৎ সে দেওয়ালের ওপর বড় ব্লক ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে—রাত্রি বারোটা। না আর ত সেরী করা চলে না। নাম সে ঠিক করলে শেষে ‘সুকুমার’।

সুকুমার ভাড়াভাড়া করলে ত আর সময় ভাড়াভাড়া যাবে না, কি তার বাড়ীটাও এগিয়ে আসবে না। আকস্মিক থেকে উঠবার সময় সে টেলিগ্রাম পেয়েছে তার ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে যে তার স্বীর বড় বাড়াবাড়ি অসুখ—তাকে এই রাতেই

—বাট—

## রাত্রি বারোটা

যেতে হবে দেশে ফিরে। অস্থখ শুনে ত আর খালি হাতে যাওয়া যায় না। মাসের শেষের দিকে হাতে পরস্যাও নেই। তাই বন্ধুদের খোঁজে বেরিয়ে কিছু পরস্যা খার করে কিনে নেয় সামান্য কিছু ফল। ষ্টেশনে এসে দেখলে গাড়ি ছাড়তে অল্প সময় বাকী আছে। তাই তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট কেটে সে গাড়ীর এক ছোট কামরায় একটী ভদ্রলোকের পাশে বসল—ভদ্রলোকটী হয়ত এতক্ষণ বসে ঘুমাচ্ছিলেন। ইঠাৎ পাশে সুকুমার এসে বসার চোখ খুলে চাইলেন। পাছটী একটু সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মশাই, কোথায় যাবেন ? সুকুমার তাঁকে জানালে—রূপসা ইষ্ট। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব থাকার পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করলে—কখন গাড়ীটা ছাড়বে ? ভদ্রলোকটী বললেন—‘বারোটার’। এমন সময় গাড়ী চলতে শুরু করলে আর দূরে গীর্জার ঘড়িটার রাত্রি বারোটা জানিয়ে দিলে। সুকুমার একটা অস্তির নিঃশ্বাস কেলে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার সঙ্গে ত পরিচয় হলো, কিন্তু নামটা এখনও ত জানা হলো না ? ভদ্রলোকটী বললেন—আমার নাম দীপক রায়।

দীপক যে কেন এত মদ খায় তা হোটেলের মালিকের জানবার দরকার করেনি কোনদিন। সে জানে দীপক বাবু শিক্ষিত যুবক আর বড়লোকের ছেলে। রোজই সন্ধ্যার সময় নিজে গাড়ী চালিয়ে আসে, আর এক বোতল মদ শেষ করে রাখে ফিরে যায়। রোজকের রোজ খরচের পরস্যা দিয়ে মাঝে

—একঘটি—

## কবির প্রেম

মাঝে বয়সকে বকসিস্ করেও যায়। সেদিন যথানিয়মেই দীপক মদ খাচ্ছিল, এমন সময় তার সামনের টেবিলটায় একটা ভদ্রলোক আর একটা ভদ্র মহিলা এসে বসলেন। মহিলাটা হয়ত তাঁর স্ত্রী হতে পারেন, তবে খুব যে প্রগতিশীলা আর শিক্ষিতা তা বেশ ফুটে উঠেছিল তাঁর বেশভূষায়, আর অল্প কথা বা শুনতে পাওয়া গিছিলো তাঁতে। ভদ্রলোকটা দীপককে দেখে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে তার কাছে এসে বললেন—কিহে দীপক তুমি! এভাবে বলে Drink করছ, একা, এত্তরাতে, এখানে? তা কেমন আছ? কলেজ ছাড়ার পর ত আর দেখা নেই! সত্যি তোমাকে এই রাত্রি বারোটায় সময় হোট্টেলে দেখতে পাব তা' কোনদিনই আশা করিনি। যাক যখন দেখা হল তখন এসো পরিচয় করিয়ে দি আমার স্ত্রীর সঙ্গে। ঐর নাম অনিমা।

অনিমা শিকারের আশায় নিজের দেহটাকে বেশ সৌধিন করে সাজিয়ে সন্ধ্যা থেকে দরজার কাছে আগন্তকের আশায় দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু বরাতটা তার খারাপ, তাই এত রাত্রেও লোক আসেনি। আবার সে ভাবনায় পড়েছে কেমন করে কাল সকালে ঘর ভাড়া মেটাবে। কি সে বলবে তার বাড়ী-ওয়ালীকে। না, আজ রাতে তাকে কিছু রোজগার করতেই হবে,—অন্ততঃ ঘরভাড়াটা। এমন সময় একখানা রিক্সা এসে দাঁড়াল তার সামনে। সে ভাড়াভাড়া এগিয়ে গিয়ে রিক্সা থেকে নামিয়ে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলো,—এমনসময় ঘড়িটা

## রাত্রি বারোটো

নবাগতকে অভ্যর্থনা জানালে বারোটো শব্দ করে। অনিমা লোকটার পকেট থেকে দুটি টাকা নিয়ে কি যেন কিনে আনবার জন্য ডাকলে তাদের বারোরারী কি—লক্ষ্মীকে।

লক্ষ্মীকে আর কি দোষ দেওয়া যায়। দিনরাত আশ্রাণ সেবা করেও তার বাবাকে সে বাঁচাতে পারলে না। মরণ যখন যার হবে, সেবা, যত্ন, কোন কিছু দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না কেউ। সংসারে ছিল তার বৃদ্ধো বাপ আর একটা ছোট ভাই। তাও তার বাবা আজ তাদের ফেলে চলে গেলেন। লক্ষ্মী চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। পাড়ার ছ'চারজন মেয়ে—ছেলে এসেছিল এই দুঃখের দিনে তাকে সাহায্য দিতে। তাদেরই মধ্যে একজন বৃদ্ধি বললে—কেউ সময়টা দেখে রাখ বাছা কখন মারা গেল। দোষ পায় কি না পরে দেখতে হবে। একজনের হাতে ঘড়ি ছিল, সে দেখে বললে—রাত্রি বারোটো দোষ বোধহয় একটু পাবে। এমনসময় বৃদ্ধি হঠাৎ চৌচিরে উঠে বললে—আহা-হা তুই ওদিকে বাসনে, বাসুনের মড়া, একুনি ছুঁয়ে কেলবি কালোবো।

কালবৌয়ের যে এমন চাঁদের মত ছেলে হবে তা আর কে ভেবেছে বলো। কেউই আশা করতে পারেনি। কালোবৌয়ের স্বাস্ত্যী চৌচিরে বলে—ওরে খোকা, তাড়াতাড়ি দেখ বাবা—ক'টা বাজলো। তোর ছেলে হয়েছে রে, চাঁদের মত ছেলে। খোকা তাড়াতাড়ি তার পকেট ঘড়িটা খুলে দেখে বলে—রাত্রি বারোটো।

## কবির প্রেম

শোনা যায় পাঁচ শাঁকের ধ্বনি। তারপর খোকার মা বলে—  
খোকা, তোর ছেলের কি নাম রাখবি রে? এইবার দেখা  
গেল খোকাও মুছিলে পড়েছে বিমলের মত।

সুকুমার নামটাও যখন বিমলের পছন্দ হলোনা, তখন  
খাতা আর পেন্সিলটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে টেনে নিল তার  
চিঠি লেখার প্যাড্‌টা আর কালি কলম—লিখলে সে সম্পাদকের  
উদ্দেশ্যে—মশাই! যদি নাটক চান ত নাটকের নায়ক আর  
নায়িকার নাম উল্লেখ করে পাঠিয়ে দেবেন! ইতি—

বিমল বসু।

—শেষ—



## জীবনে রবির আলো ।

( বড় গল্প )

বিদায় নেবার সময় এলে আমার ছুটি চকু ভরে এল জল—  
যদিও সাতটি দিন পরে এলাম মুক্ত বাতাসের মাঝে,  
মুক্ত আকাশের নীচে মুক্তি পেয়ে, তবুও মুক্তির সে আনন্দ  
যেন কোন সড়ী জাগাতে পারলো না আমার মনে । মনে  
হয়েছিল গত সাতটি দিন যদি সাতটি বছর হ'ত কিম্বা  
সারাজীবন যদি এখানে থাকতে পেতাম,—কিন্তু তা  
যখন হবার কোন আশাই নেই, তখন মনে আপনা থেকেই  
সামান্য আসূতে দেহটাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছি নিজের  
হোটেলের দিকে । হঠাৎ আবার থামলাম তার ডাকে, সে  
এবার ছ'পা এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে জারি  
গলায় বললে—তার চোখ মুখ গলার স্বরে বেশ ধরা  
পড়ে গেল সেও কানছে মনে মনে—

—দেখুন আপনি ত আরও কিছুদিন এখানে থাকবেন,  
মাঝে মাঝে বিকালে এখানে এলে দেখা হবে, যেন  
চলে গিয়েই ভুলে যাবেন না ।

—না, না, ভুলে যাব কি বল । তোমার সেবা শুদ্ধ

৫—

—পরবর্তী—

## কবির প্রেম

কোনদিনই ভুলবনা, আর তার ঋণ শোধ করতে পারবোনা।  
সত্যি তোমার সেবা বর—

—সেবা যত্ন, ওটা ত আমাদের কাজ, ওরি জন্মে মাসের  
শেষে মাইনে দেয়। পেটের জন্ত অর্থ, আর সেই অর্থের  
বিনিময়ে সেবা যত্ন বিক্রী, আন্তরিকতা এখানে কোথায়  
পাবেন ?

তারপর এগিয়ে চলেছি। আর বেশী কথা  
কইতে পারলাম না, পাছে বেশী কথা বলতে গেলে ধরা  
পড়ে যার আমার অন্তরের কান্না। বেশ খানিকটা চলে  
এলে পিছু কিরে দেখি—সজ্জার আবু-আবু-আবু-আবু  
সে ঠাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেইখানটিতেই আমার চলে আসার  
পথ চেয়ে। আমি আরও জোরে এগিয়ে চলতে শুরু  
করলাম। হোটেলের কিরে ঘরের চাবিটি খুলে  
নিরে তুরে পড়লাম। তুরেই কি আর ঘুম আসে। মনের  
মধ্যে ভীড় করে এলো তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে  
আসার স্মৃতি, আরও অনেক কথা। তার করুণ হৃৎ-ভরা  
জীবনের অতীতের স্মৃত্তিক বটনাগুলি আমার মনের  
মধ্যে ভিড় করে এসে আমাকে হৃৎবে অভিভূত করে বেলে—  
হৃৎবে ছাপিয়ে এলো হৃৎ-জল। এমনসময়  
আমার পাশের ঘরের অনিলবাবু এসে আমার ঘরের  
বাতিটা জ্বলে মিলেন, আমার বললেন—কি, কানীবাৰু,

—হেবটী—

## জীবনের রবির আলো

কেমন আছেন? দেখুনমিকি। কি ক্যান্সার! সবই গ্রহের  
কল। বরাত্, মশাই বরাত্!

অবাক হলাম, এই মনে করে যে এই সাতটা দিনের  
মধ্যে ভ্রমলোকের কোন বিপদআপদ ঘটলো নাকি।  
বিপদের দিনে বিপদটা কি অনুলক্ষ্য করটা কেমন যেন  
অভয়তা বলে মনে হয়, তবুও জিজ্ঞাসা করলাম—  
কি মশাই, আপনি আবার কি ক্যান্সারে পড়লেন? বরাতের  
মোখে আপনার আবার কি বিপদ ঘটলো? অনিলবাবু বললেন  
—এসব বরাত্ ছাড়া কি কলতে চান মশাই? কোথায়  
মালখানেকের জন্ত পাটনার এসেছেন বেড়াতে—দিব্যি ভাল  
মান্নবটী, সেজেগুজে বেরলেন বেড়াতে, তারপর কোথায়  
সানা রাস্তায় এমন হৌচট খেয়ে পড়লেন যে হাত ভেঙ্গে  
দাঁত ভেঙ্গে সাতটা দিন হাসপাতাল বাস।

এতক্ষণে বস্তির নিঃশাস ছেড়ে বুকলাম ক্যান্সারটা  
অনিলবাবুর নয়—আমারই বিপদে ভ্রমলোক ব্যস্ত হয়ে  
পড়েছেন। মনে মনে হাসিও এলো, মুখে কললাম—সত্যিই  
ক্যান্সার। অনিলবাবু আবার পুরু করলেন,—হাকু, এখন  
বেশ সেরে এসেছেনতো? হাতের ব্যাণ্ডেজ দেখি এখনও বাঁধা  
রয়েছে। হাঁ, একটা কথা, আপনি আজ এসেছেন বড়  
ভালই হয়েছে। কাল জানের কান্দিবাবু, ৬ই অক্টোবর,  
আমার জীবনের বড় স্মরণীয় দিন। বসিও এটা ১০৪৬

—সাতখণ্ড—

## কবির প্রেম

সাল, তবুও এই দিনটী আমার বড় ভাল লাগে। কেন জানেন ?  
এ দিনটিতে আমার বিবাহ হয়। আজ প্রায় হ'ল বৎসর  
আগে। তাই আপনাকে আর এখানে হুই একজন বন্ধু  
বান্ধবকে নিয়ে একটু আনন্দ করা যাবে। যদিও আপনার  
সঙ্গে আলাপ অল্পদিনের তবু কেমন যেন আপনাকে বড়  
ভাল লাগছে। যাই হোক আমি এখন উঠে, রাত্রি হলো,  
ঘুমোন। কাল সকালে উঠে ডাকবো কিন্তু, একসঙ্গে বাজারে  
যাওয়া যাবে।

—ওঃ, সে ত বড় ভাল কথা। নিশ্চয় উঠবো কাল সকালে  
ভোজের আয়োজন করতে। কাল তাহলে ৬ই অগ্রহায়ণ,  
১৩৪৬ সাল। এ তারিখে আপনার বিবাহ হয়েছিল ? বেশ !  
তা'হলে সকালে ডাকবেন।

তাবপর অনিলবাবু উঠে গেলেন নিজের ঘরের দিকে,  
আমি রইলাম নিজাদেবীর আরাধনায়। নানান চিন্তায় মন ছিল  
ভরা, জানিনা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

\* \* \* \*

সকালে ঘুম ভাঙল একটী বাক্যে।

—কিহে! খুব আরামে ঘুমোচ্ছ। আজ ৬ই অগ্রহায়ণ, খেয়াল  
আছে ? ওঠো, ওঠো, বাজার যেতে হবে না ? সে হ'ল তোমার  
নেই দেখছি। ওদিকে অস্ত্রান্ত বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হয়ে  
গেছে, তারা ত আর একটু পরের থেকেই আসতে শুরু করবে।

—আটখণ্ডি—

## জীবনে রবির আলো

আমি বললাম—আরে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? সকালে চায়ের  
হাফ্ফা ত করা আছে, তার পরেই ত তারা খেতে বসবে না,  
খেতে ত সেই বারোটা কি একটা হবে । যথেষ্ট সময় আছে, ব্যস্ত  
হবার কোন কারণ দেখি না ।

তুমি ত বলবেই ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই, কিন্তু কিসে  
আনলেই ত আর রান্না হয়ে যাবে না । রান্না করতে আবার সময়  
লাগবে ।

আচ্ছা, আচ্ছা, যাচ্ছি । একটা সিগারেট দাও তো । আর  
হাঁ, তোমার বোন শেফালীর বন্ধু জীলেশদেবী আসছেন ত  
তোমার জন্ম তিথির নিমন্ত্রণে ? —আসছেন মানে ! জীলেশা ত  
এসেছে দেখে এসাম ।

—তুধু এসেছে নয়, আমার জন্ম দিনের উপহার পর্যন্তও  
দেওয়া হয়ে গেছে । কি উপহার দিয়েছে জানিস্ কান্ধী ? তার  
হাতেব বোনা চমৎকার একটা ছুঁচের কাজ বাঁধিয়ে, তাতে  
লেখা আছে—

“কান্ধুদা’র জন্মদিনে

দীর্ঘজীবনের প্রার্থনা ।”

৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সাল—জীলেশা ।

তারপর সারাদিন কেটে গেল হৈ, হৈ করে নানান খাটুনির  
মধ্য দিয়ে । রাত্রি তখন হবে ন’টা, নিমন্ত্রিতেরা সবাই জলে গেছে ।  
বিশ্রামের আশায় কান্ধুদের বাড়ীর একটা নির্জন ঘরে শুয়ে আছি ।

—উদ্বোধন—

## কবির প্রেম

এমনসময় হঠাৎ ঘরের আলো উঠলো জ্বলে, চোখ খুলে দেখি  
সামনেই জ্বিলেখা, বললাম—কি জ্বিলেখা, খুব ষাট'নি হয়েছে,  
নয় কি? তা এবার বাড়ী বাচ্ছ বুঝি। হাঁ তোমার উপহারটা  
দেখলাম, সত্যি, তারি চমৎকার ছুঁচের কাজ জান ত!

—কি আর এমন ভাল কাজ দেখলেন। আপনার যেমন  
বড়াব, সব কিছুই ভাল চোখে দেখেন।

—বাঃ, এ বড় মুচ্ছিল, ভাল যেটা চোখে লাগবে সেটাকেও  
ভাল বলব না, মন্দ বলবো! সে বললে—তা কেন, তাকি আমি  
বলছি নাকি। আচ্ছা সে কথা থাক। আপনার সঙ্গে একটা  
কথা আছে, গোপনীয় খুব।

এবার সে একটু ধাম্‌লো দৃষ্টিটাকে মেঝের ওপর বেখে  
মাথা নীচু করে। ‘খুব গোপনীয়’, এই কথাটার আমিও হঠাৎ  
চমকে উঠলাম। আমার সঙ্গে তার গোপনীয় কথা! অধীর হবে  
পড়লাম কি এমন কথা থাকতে পারে—বা খুব গোপনীয়।  
না, না, তা থাকতে পারে বই কি। যার জীবন রহস্তে ভরা  
তার ত গোপন কথা থাকতেই পারে। এই সেদিনই তার  
জীবনের এক গুঁচ রহস্ত আমাদের কাছে প্রকাশ পেয়েছে—  
বেদিন তাকে বিয়ে করতে এসে বর বিয়ে গেল বরনের পিঁড়ি  
থেকে। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন? ওকি বুঝতে পেরেছে  
আমি কতক মনে মনে ভালবাসি। ওর ব্যবহার, ওর কথা,  
ওর প্রকৃত কাজটি আমার কত ভাল লাগে। না—না! তা

—সোন্দর—

## জীবনে রবির আলো

কেমন করে হবে? আমার মনের কথা আমি ছাড়া হুনিয়ার আর কেউ জানে না। না জানি কি গোপন কথা ও বলতে চায়! ওকি বলতে চায়—চল পালিয়ে বাই তোমাতে আমাতে কোন দূর দেশে,—না কি ও আমার মনে মনে ভালবেসেছে—তাই আজ নির্ভরনে জানাতে চায়। তবু সাহসে ভর করে বললাম—  
শুধু গোপনীয় নয়, খুব গোপনীয়? বেশ বল, আমি প্রস্তুত।

—না গোপনীয় মোটেই নয়, ভুল বলেছি—তবে বড় প্রয়োজনীয়। জানেন বোধ হয়, বাবার ব্যবসা কেল করেছে? আর আমাদের এমন সংস্থান নেই যে, কোন রকমে দিন চলে। বাবার কদিন থেকে মাথাটা কেমন ব্যাথা হয়ে গিয়েছিল, তারপর কাল তিনি যে কোথায় গেছেন—কেউ কোন খোঁজ দিতে পাচ্ছে না। এই সংসারে আমার নিজের বলতে আমার বাবা ছাড়া ও আর কেউ নেই। সৎ-মা তাঁর ছেলের নিয়ে চলে গেছেন তাঁর ভাই-এর বাড়ী।

কিছুক্ষণ চুপ করে, থাকবার পর,—হাঁ, প্রয়োজনীয় কথাটা হচ্ছে, একটা কাজ করে দিতে পারেন?

আমি বললাম—তোমার দ্বারা কি এমন কাজ করা সম্ভব?  
—কেন একটু আগেই ও আমার ছুঁচের কাজের তারিক করছিলেন, সেই ছুঁচের কাজ শেখাব। অল্প লেখাপড়া বা জানি তা শেখাব, গান শেখাতে পারি, কোন ভয় পরিবারে ছুবেলা ছুয়ুঠো খেতে গেলেই রাজি। এখন বেশী কিছুই মাইনে চাইছি না।

## কবির প্রেম

—আচ্ছা, জা' হলে চোঁটা করবো।

—না-না চোঁটা করবো ও কথা শুনিছি না। আমাকে একটা কাজ করে দিতেই হবে।

—বেশ, এখনি কি বাড়ী বাচ্ছ ?

হ্যাঁ—এদিকে ত সব একরকম মিটে গেছে, এবাব গেলেই হয়।

—আচ্ছা চল, আমিও উঠি তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বাড়ী যাব।

—বেশত ; সে খুব ভাল কথা, কিন্তু আমার সঙ্গে এতটা রাস্তা যাবেন পথে যদি কেউ দেখে, বদনাম রটাতে পারে।

সে ভয়ত তোমারও হতে পারে—

কিন্তু বারা বদনাম রটাবেতারাও আপনার নাম নিয়ে আমার বদনাম রটাবে না, তারা আমার নাম দিয়ে বদনাম ঘোবনা করবে।

এবার সেখান তার চোখ হুটী করে এসেছে জলে, কাজেই কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়লাম—বাড়ী ফেরার জন্ত প্রস্তুত হয়ে।

রাতে অন্ধকার পথের বুকে চলেছি আমি আর জীলেখা যখন তাদের বাড়ীর সামনাসামনি এসেছি, নিজের অজানিতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—জীলেখা! তুমি বুঝি কোম-বদনামেরই ভয় কর না ?

—মিথ্যা বদনামের কোন মূল্য আছে কি ? সে এত গভীরভাবে কথাটা বললে, হাতে ঝগট বোঝা গেল—সত্যি সে

—বাহাত্তর—



## জীবনে রবিকথাগুলো

কোন বদনামের পাত্র নয়। মন তার খুবই পবিত্র—চরিত্র তার নির্মল—সাহস আছে তার বুকভরা। বুললাম যারা তার বদনাম রটায় তারা তার ক্ষমার পাত্র বুললাম—তাইলে জীলেখা আজ রাজিটা তোমার এখানে থেকে গেলে কেমন হয়।

—সে ত আমার সৌভাগ্য। আশ্রয় না। সত্যিই আপনার যথেষ্ট বাইনি হয়েছে। আর বাড়ী ফিরতে এতটা পথ হেঁটে যেতে হবে। রাজিটা বইত নয়।

—তাই চল।

জীলেখা এগিয়ে চলে, তার পিছনে চলেছি আমি। সে একখানা ঘরে ঢুকে দেওয়ালের গায়ের আলোটা জ্বলে একখানা মাত্রের পেতে দিয়ে বসতে বলে তাড়াতাড়ি বিছানাটা পরিষ্কার করে দিয়ে আমার সামনে এসে বসে—নিম্ন এখানে শুয়ে পড়ুন। আমি গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়লাম। সে তখন চলে বাচ্ছিল, আমি বুললাম—জীলেখা, শোন।

সে তখন ফিরে এসে নীরবে দাঁড়াল আমার সামনে। বুললাম—বসো, আমার বিছানার একটা পাশ দেখিয়ে দিলাম। সে আমার নির্দিষ্ট স্থানে বসলো। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব থাকার পর ধীরে ধীরে তার একখানি হাত আমার হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বুললাম—“জী!” তুমি বদনামকে ভয় কর না কেন? তোমার চোখেমুখে কুটে রয়েছে অতীতদিনের দুঃখের ছায়া কেন বল ত!

—জিরাফ—

## স্বপ্নের প্রেম

সে বুঝি কেঁদে কেঁদেছে তার এক কৌটা চোখের ঝল  
গড়িয়ে এসে পড়েছিল আমার হাতে। এবার সে  
হাতখানা ছাড়িয়ে নিরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে—এই  
পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে সুখ, দুঃখ দুই নিয়েই থাকতে হয়।  
তবু দুঃখটাকে বড় করে দেখলে চলে না—বা সুখটাকে বড় করে  
দেখলেই হয় না। আর বর্তমানে তাকে মনে করে রেখে লাভ কি?

—জীলেশা! যদি আমার জীবনের সব কিছুর বিনিময়ে  
তোমার জীবনে এতটুকু সুখ বা শান্তি এনে দিতে পারি, তাতে  
তুমি বাধা দেবে না বল?

—আচ্ছা, কালীবাবু! আপনি হঠাৎ আমার জীবনের সুখ,  
দুঃখ নিয়ে জীবনের রহস্য জানতে এত চকল হয়ে উঠলেন কেন?  
সময়ে সব রহস্যই জানতে পারবেন। এই ত সেদিন আমার  
বিয়ের বর এসে কিরে গেল বাসর থেকে। পাড়ার লোকের  
কাছে—সর্বসাধারণের কাছে আমার জীবনের এক রহস্য প্রকাশ  
হয়ে গেল। সে সব খবর বুঝি আপনি কিছুই পাননি? বেশ  
লোক বাহোক আপনি। এ পাড়া দিয়ে কতবার যাতায়াত  
করছেন অথচ এমন একটা সুন্দর খবর—তাছাড়া পাড়ার  
লোকগুলিও বা কেমন বুঝি না। তাদের ওপর চেনা-অচেনা  
সকলকেই জানাবার ভার দেওয়া রয়েছে। আর এইত তাদের  
সারানিদের কাজ। পরের বাড়ীর খবরে তারা বড়ই সচেতন।

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম—কি অদ্ভুত এর প্রকৃতি! লজ্জা,  
দুশা কোন কিছুই কি তার ওর সেই! ডাক্তার—জীলেশা!

—সুখান্তর—

## জীবনে স্মৃতির আলো

• আমার এই ভাবে সে কেন চমকে উঠল। বললাম—জীবেশা ! সকলকে ঠাকি দেওয়া যায়, কিন্তু যার না এই ভাবে. নিম্নকে ঠাকি দেওয়া। আচ্ছা, সত্যি তোমার বিরুদ্ধে ঐককম গোলমাল হয়েছিল কেন বলত ?

সে এবার উদাস চোখে চেয়ে একটা উত্তপ্ত নিখোস ছেড়ে ধীরে ধীরে গভীর ভাবে বলতে শুরু করলে,—  
 শুধুন তবে—বয়স যখন হবে ছ' বছর, মাসীকেই জানতাম্ মা বলে, সেই সময় হঠাৎ একদিন এলেন বাবা, সেই প্রথম পরিচয় হলো বাবার সঙ্গে জ্ঞান হবার পরে। মাসীর সংসারে আমি আর মাসী ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাবা চার পাঁচ দিন থেকেই আমার তাঁর সক্তি শিত্বনেহে একান্ত আপনার করে মাসীর কাছে প্রস্তাব করলেন আমাকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে আসবার। সেই প্রথম এলাম এই বাড়ীতে। আসবার আগের দিন মাসীর কাছে জানলাম তিনি আমাব মা নন্ মারের বোন-মাসী। মা মারা গেছেন—আমার ছ' মাসের রেখে। বাবার সঙ্গে এবাড়ীতে আসার কিছুদিন পরে বাবা একদিন আমার নিয়ে গেলেন আর এক জায়গায়। জায়গাটার নাম আমার মনে নেই। সেখান দিয়ে গেলেন আমার বিরের জন্ত। বিরে হয় একটা বাঁট বছর কি তারও বেশী বয়সের বুড়োর সঙ্গে। বিরের পর বিরে আসি মাখার সিঁহুর, গারে গরনা, হাতে বিরের ঝাণা।

—পটাস্বর—

## কবির প্রেম

ভারপর হঠাৎ একদিন সকালে মাসী এসে হাজির। অনেক দিনের পর মাসীকে বেধে প্রাণটা আমার নেচে উঠেছিল যে আনন্দে তা আজও মনে হলে সত্যি আনন্দ হয়। কিন্তু তখন বুঝিনি কিসের জন্তে মাসীর সঙ্গে বাবাব খুব ঝগড়া হয়ে গেলো। মাসী আমার ফিরিয়ে নিয়ে যান তাঁর বাড়ীতে সেখানে নিয়ে গিয়ে মাসী আমার মাথার সিঁদুর মুছিয়ে দিয়ে, গায়ের গরনা খুলে নিয়ে, হাতের শীখা দিলেন ভেঙ্গে। আমার মন তখন সত্যি ভরে গিয়েছিল বিবাদের আবহাওয়ায়। ভারপর একটা একটা করে কত বৎসর কেটে গেছে—মাসীর গলা জড়িয়ে ধরে কতদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম—মাসী! বাবা আর আসেন না কেন? কবে আসবেন? মাসী তখন আমার তাঁর বুকে চেপে ধরে চোখের জলে কিছুই বলতে পারেন নি। হয়ত তাঁর বলবারও কিছু ছিল না। এই ভাবে দিন কেটে যাক্ছিল। শেষে একদিন আমার বসন্তরোগ দেখা দিল। প্রাণ নিয়ে হলো সমস্যা। মাসী আমার সারাবাত কোলে করে তাঁর ঘর ও প্রাণ, আর দিনরাত ডগবানের কাছে প্রার্থনা করে আমার বাঁচিয়ে তুলে সেই রোগের বিনিময়ে দিলেন নিজের প্রাণ। পাড়ার লোকেরা বাবাকে খবর দিয়ে নিয়ে এলো। সেখানে সব চিহ্ন শেষ করে এলাম দ্বিতীয় ঘর এ বাড়ী বাবার সঙ্গে। এবার এসে দেখলাম নূতন একজনকে। বাবাই বলে দিলেন—স্বীকৃতি! তোমার মা, প্রণাম কর! প্রণাম করলাম। মাকে বললেন এই তোমার

—হিরানন্দ—

## জীবন রবির আলো

ঘেরে জ্বিলেখা। যাকে প্রণাম করে অপেক্ষার ছিলাম—  
আশীর্বাদের পরিবর্তে পেলাম কি জানেন? বা বললেন—  
কি বিজ্ঞী চেহারা! চোখ ট্যারা, বিশেষ করে মুখের দিকে ছাইলে  
ভয় করে। বাবা তবু বললেন—বসন্ত হয়েছিল কিছুদিন আগে  
তাই দাগগুলো রয়েছে। ও দাগ ক্রমেই মিলিয়ে যাবে। আমিও  
মনে মনে ভেবেছিলাম হয়ত দাগ মিলিয়ে যাবে। এর পরে  
নানা লাঞ্ছনার মধ্যে দিন কেটে গেছে। এবার একটু খেঁমে  
হঠাৎ সে বলে উঠল—তোমার হয়ে এল। দেখুন ত কি অস্তায়।

আমি বললাম—ভালই করেছে, জীবনে কত যে রাত্রি  
ঘুমিয়েছি আর কত যে রাত্রি ঘুমিয়ে কাটাতে হবে তার কোন  
হিসেবই নেই। তবু একটা হিসেব থাকবে—আব তা ছাড়া  
কেমন কবেই বা তোমাকে বোঝাতাম যে রাত্রে গাট অন্ধকার  
ভেল করে রবির আলো ধরায আসবেই।

—আপনি বুঝি বলতে চান, আমার এই অঁধার জীবনে  
একদিন রবির আলো আসবেই। তা বেশ এখন আপনি একটু  
চুপ করে ঘুমোন দেখি।

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো তখন হবে বেলা ন'টা। বিছানায়  
উঠে বসেছি এমন সময় অনিলবাবু এসে বললেন—কি মশাই!  
খুব বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছেন। এরিকে হাসপাতালের শিশুন  
এসে আপনার একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। হাসপাতালের  
বড্ড দিদিমণি দিয়েছেন। সত্যি কান্টবাবু আমাদের এই  
দিদিমণিটি মানুষ ননু হয়ত দেবী। কিহা তার চাইতেও বড্ড

—সাতাঙ্কর—

## কবিতা প্রেরণ

কিছু হলেন। সেবাই সত্যি তিনি জীবনের ব্রত করেছেন। শুধু হাসপাতালে নয় এই সহরের যে কোন অকলে যে কোমলোকের সেবা শুদ্ধতার প্রয়োজন জানতে পারলেই তিনি ছুট্ট যান উপহাসক হয়ে সেবা করতে। এই সহরের সকলেই তাঁকে ভেনে। সবাই তাঁকে ভক্তি করে।

—সে জ, নাক্ষত্র প্রমাণ সাত দিন হাসপাতালে থেকেই পেয়ে এসেছি। কই চিঠিখানা দেখি। এই নিন্ বলে চিঠিখানা অনিলবাবু আমার হাতে দিবে চলে গেলেন। আমি চিঠিখানা খুলে দেখি—  
৬ই অগ্রহায়ণ,  
১৩৪৬ সাল  
 বহু।

আজ আমি আমার জীবনে রবির আলো পেয়েছি। মনে আছে, একদিন আপনি বলেছিলেন রাতের পাচ অঙ্কার ভেনে করেও পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে রবির আলো? আপনি আমার হাসপাতালে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছেন না? আজ! এবারে বলছি—কি করে আজ আমি রবির আলো পেয়েছি। মনে আছে যেদিন আপনি সারারাত আমার সঙ্গে গল্পকরে আমার জীবনের রহস্য ভেনে চলে যান? তখন আমাদের সঙ্গসঙ্গে হিলাস আমি একা। আপনি বলেছিলেন মাঝে মাঝে আসকেন। জানিনা এনেছিলেন কি না আমার খোঁজে। তবে আমি চলে আসার দিন পেয়েছিলাম আপনার একখানা চিঠি। বাড়ীখানা নীলাম হয়ে যায় যেদিন বাবার কণের দায়ে, হস্ত ভরণেরও থাকতে পারতাম এখানে কিন্তু আপনার:

—আপনার—

## জীবনের পথিকৃৎ

চিঠি নিয়ে এলো ডাক্তার। কেন জ্বরে? যদি জানিও  
আপনাকে মনে মনে বড় ভালবেসেছিলাম আর ডাক্তার  
করতাম। কাজেই পারলাম না আপনাকে টেনে আনতে  
আমার জীবনের অঙ্ককার পথে। তারপর যেদিন আশুনি  
চিঠিতে জানালেন, আপনার সমাজ সম্মান সহ কিছু বিমিসরে  
চম আমাকে জীবনে সুখী করতে, সেদিন আপনার ভালবাসার  
শুধু কেঁবেছি। পারিনি ডাকে তুলে নিতে বৃকে। চাইনি  
সমাজের সম্মানের পথে ঠাকুরে আমার জীবনের সুখ শান্তি  
তাই চলে এসেছিলাম পথে নিরুদ্দেশে। পথে এসে পেলাম  
এই পথ। এই পথে আজ আমি সুখী। ইতি—“জীলোবা”

চিঠিখানা একনিঃশ্বাসে শেষ করে বুঝলাম যে জীলোবা  
আজ সুখী—তারপর সারাদিন অনিলবাবুর বিবাহ দিবস  
উপলক্ষে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হাসি তামাসার মধ্য দিয়ে  
দিন গেল কেটে। রায়ে নিজের ঘরটাতে এসে শুয়েছি। কতক্ষণ  
যে শুয়ে আছি জানি না, কি করছি তাও জানি না, কি ভাবছি  
তাও জানি না। এই ভাবে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বিছানার  
উঠে বসে কাগজ আর কলম নিয়ে লিখলাম—

মেহের “জী”,

৬ই অক্টোবর, ১৩৪৬

আজও তোমার “জী” বলেই চিঠি দিচ্ছি—যদিও তুমি আজ  
হাসপাতালের বড় দিদিমানি, তা হলেও আমি জানি তুমি আমার  
কাছ থেকে “জী” এই ডাকেরই আশা কর। তোমার চিঠি পেয়ে  
বুঝতে পারলাম, কি করে তুমি আজ সকলের কাছে সেরীর

—উনখানি—

## কবির হৃদয়

সেই বুঝসিঁই করে ভক্তি ভজননা পেরেছ। স্মৃতি কীভাবে  
হৃদয়ের বিনিময়ে আঁধা পেরেছ তার মূল্য অনেক। কোন-কোন  
আমি পাটনার এসেছিলাম? শুধু পাটনা কেন? কত দেশ, কত  
ভূমি—তু খুঁজেছি, আজ তা পেরেছি। কিন্তু পেরেও নিজের  
বার্ষিক্যের স্বভাবে নিরুদ্ভিতার পরিচয় দিতে মন চায় না।  
তাই কাল সকালে যখন তুমি চিঠি পাবে তখন চলে যাব এম্বা  
থেকে অনেক দূরে। কাজেই দেখা করা আর পণ্ডিত নয়।  
জান জ্বিলেখা, যেদিন বাড়ী থেকে সকল আপত্তি বাতুল, মায়ী সব  
দূরে কেলে তোমার উদ্দেশ্যে এসে শুভলায়—তুমি চলে গৌহ  
নিরুদ্ভিতের পথে—সেই থেকে শুরু হয়েছে আমার বেশ  
বিশেষে যোরা তোমার খুঁজে বার করা। এবার হয়েছে তার  
শেষ। কি নিরে শেষ হল জান? তোমার স্মৃতি।

ইতি—কানী

সকালে উঠেই চলে এলাম টেননে পাড়ী ধরবার উদ্দেশ্যে  
বাড়ী করার জন্য। অনিলবাবুকে বলে এলাম হাসপাতালের  
বড় দিদিমণিকে চিঠিখানা পৌঁছে দিতে। অনেক দিন পরে  
হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি পেলাম পাটনা থেকে। চিঠি পড়ে  
বুঝলাম জ্বিলেখা আমার চিঠির উত্তরের বিনিময়ে শুধু হুই কিন্তু  
চোখের জল ফেলেছিল। তা ছাড়া তার আরও কিছুই ছিল  
না যেবার। সে যে তার সব বিলিয়ে দিয়ে একেবারে নিঃস্ব।  
আজ সে হাসপাতালের বড় দিদিমণি।

অনিলবাবুর এই চিঠির উত্তর আজও আমার বেগুনা  
হয় নি। সেবার সাহস নেই করতেও আমি সজ্জিত নই।  
কারণ আজ আমি বিবাহ করে আত্মীয় স্বজনদের নিয়ে জীবনে  
সুখী হতে চাই।

সমাপ্ত

—আমি—









